萧文广的呼吸一滞。

“长生之法没了下文，父皇知道自己时日无多，所以急着收束他的棋局，我没办法再等。”

李景曜的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。

“我没有时间了，舅舅，如果我不在今晚把所有的牌都摊开，明天早朝，父皇就会用他的方式把她绑死在这张棋盘上，她会变成第二个母亲——被利用、被消耗、最后被弃如敝履，你看看杜寒英吧！”

萧文广沉默了。

他退后一步，转过身去，面朝窗户。窗外是天光大亮的庭院，仆从们已经开始了一天的劳作，洒扫庭院，搬运花木，一切井然有序。

可他的肩背绷得像一张弓。

“她像她。”许久，萧文广才开口，声音低哑。

李景曜没有接话。

“她问起靳子晟了吗？”萧文广忽然问。

“没有，”李景曜说，“她只问了想问的，其余的一概没问。”

萧文广沉默了一会儿，忽然苦笑了一声：“一模一样，简直一模一样。”

他从怀里掏出一样东西，放在书案上，是一枚玉坠，不大，雕成一匹马的形状，玉质温润，被人摩挲得油亮。

“这是靳子晟的东西，”萧文广说，“穆良国新帝继位，他请乞骸骨，逍遥去了，他叫人带给我，让我……交给那个孩子。”

李景曜拿起玉坠，翻过来看，背面刻着两个小字，笔画拙朴，像是小孩子的手笔——平安。

“他给她取的，”萧文广说，“他说，不管她姓什么、叫什么，他只希望她平安。”

李景曜将玉坠握在掌心，沉默了很久。

窗外，晨光终于穿透了晨雾，照进书房，将案上的墨迹映得发亮。

李景曜低头看了一眼那幅被墨汁污了的舆图，北境的轮廓在斑驳的墨迹中若隐若现，像一道永远愈合不了的伤疤。

“母亲……”他低声道。

没有人回答他。

只有风穿过窗棂，将书页翻动了一页，沙沙作响，像一声遥远的叹息。

---

李青棠不知道自己什么时候睡着的，她只记得自己抱着膝盖坐了很久，后来不知怎么就倒在了床上，被子都没来得及盖。

梦里，她看见了一个女人。

那女人骑在马上，一身银甲，长发被风吹散，背影挺拔得像一柄出鞘的剑。她策马狂奔，身后是漫无边际的草原和燃烧的夕阳。

她想喊她，却不知道喊什么。

娘？母亲？母后？皇后？萧将军？

哪一个都不对。

那女人忽然回过头来——

李青棠猛地睁开眼睛。

晨光透过窗纸照进来，清冷冷地落在她的手背上，窗外有鸟叫声，清脆的，一声接一声，像是在催人醒。

她躺了一会儿，慢慢坐起来，头有些疼，嗓子也干。

外头红茗轻声问：“姑娘醒了？俞夫人让人送了早膳来，姑娘可要现在用？”

“进来吧。”

红茗推门进来，手里端着一个托盘，上头是一碗白粥、两碟小菜、一个馒头，简简单单的，却冒着热气。

李青棠看了一眼，忽然问：“什么时辰了？”

“辰时。”

“早朝……”

“姑娘放心，”红茗把托盘放在桌上，“杜公说，今日早朝辰正三刻抵正德门便可。”

李青棠怔了一下，没再多问，端起粥碗慢慢喝了一口，粥熬得糯糯的，入口即化，带着一丝若有若无的甜。

吃过早饭，洗漱毕，红茗带来李青棠的官服，等收拾妥当到府门外，杜彧已经在了。

杜寒英说什么都要一起去，李青棠看看杜彧和俞雪嫣，两位不吭声，又看看许司一，同样一身疲惫还有残余的许司一拎着自己的药箱已然先一步登车了。

李青棠只好作罢。

她与杜寒英同乘一车，杜寒英靠在她身上，就这么安安静静的。

风吹起帘布一角，她说：“天亮了。”

杜寒英问：“谁的天亮了？”

她说：“希望是你与我的天亮了。”

李仞也没有回寝殿，他就那么坐在龙椅上，一动不动，像一尊被遗忘了的塑像。

郑安小心翼翼地进来，在他耳边低声道：“皇上，该上朝了。”

李仞没有反应。

郑安等了很久，正要再开口，忽然听见李仞说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“她恨朕。”

郑安不知道该说什么，只能低着头站在那里。

李仞缓缓抬起头，看着空荡荡的大殿，昨夜的人都已经散了，只剩下他一个人，和满殿未散的灯火气。

“可朕……真的没想要她的命。”

他的声音在空旷的大殿里回荡了一下，然后被寂静吞没。

没有人回答他，就像过去十年里，他在奉慈殿对着那个骨灰盒说过的那些话一样——从来没有得到过任何回应。

甚至他口中的“她”是母亲还是女儿，都无从知晓。

李仞闭上眼睛。

恍惚间，他好像又看见了那个骑在马上的女人，银甲长剑，回头看了他一眼，那一眼里没有恨，没有怨，只有一种他永远读不懂的、平静的疏离。

就像在看一个陌生人。

他猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上有冷汗滚落。

“郑安，”他哑声道。

“奴婢在。”

“传旨——萧氏皇后陵寝之事，着礼部……依随阳王所言……”

郑安一愣，随即跪下去：“遵旨。”

李仞又闭上眼睛。

这一次，那个骑马的背影没有再回头。

她越跑越远，越跑越远，最终消失在漫天的霞光里。

再也没有回头。

他看见了吗？

或许吧。