新家的第一个早晨，是从四叶的闹钟开始的。

凌晨四点半。

“丁零零零零——”

六叠大的和室里，五床被褥挤得严严实实，边挨着边。闹钟在四叶的枕头边上响得震天动地。

“……四叶。”二乃的声音，从被子里闷闷地传出来，“关掉。”

“对、对不起！马上！”

四叶一把按掉闹钟，手忙脚乱地爬起来，结果一脚踩在了三玖的手上。

“……痛。”

“对不起对不起对不起！”

他往后退了一步，又踩到了五月的头发。

“——四叶！！”

“对不起——！！”

一花翻了个身，把被子拉过头顶，闷声笑了起来。

四叶顶着一头乱发，抓起放在门边的运动服，踮着脚，一步一步，小心翼翼地跨过四个人，挪到了玄关。

“我、我去送报纸了！早饭不用等我！”

门“咔哒”一声关上了。

房间里安静了几秒。

“……那家伙，”二乃从被子里探出头，看着天花板，“真的每天四点半起床？”

“嗯。”五月也醒了，揉着眼睛，额前的呆毛睡得翘成了一个问号，“他说，送完报纸，六点半回来，还能睡半个小时。”

“……笨蛋。”

二乃说完，坐了起来。

“既然都醒了，我去做早饭。”

“现在？才四点四十。”

“米要先泡。”二乃已经在叠被子了，“而且，那家伙送完报纸回来，肯定饿得要死。”

一花从被子里露出半张脸，冲他眨了眨眼。

“二乃，你好温柔啊。”

“——闭嘴！睡你的觉！”

＊　＊　＊

搬出来的第一个星期，五个人过得乱七八糟。

洗衣机只有一台，而且是二手的，转起来像在打雷。浴室一次只能进一个人，五个人排队洗澡，排到最后一个的时候，热水已经变成了温水。

二乃在冰箱门上贴了一张表。

【早饭：二乃晚饭：二乃便当：二乃】

【洗碗：轮流　洗衣：轮流　扫除：轮流】

【买菜：二乃（谁敢乱买就杀了谁）】

“……为什么做饭全是你？”一花看着那张表。

“因为你们做的东西不能吃。”二乃头也不抬地切着萝卜，“上次三玖煮的味噌汤，四叶喝完拉了一晚上肚子。”

“……那是因为味噌放多了。”三玖小声辩解。

“放了半盒！！”

五月站在冰箱前，盯着那张表看了一会儿，拿起笔，在最下面加了一行字。

【学习：每天晚上八点到十一点，全员，不准缺席。】

“……五月，你这是什么。”

“学年末考试的复习计划。”五月把笔帽扣上，一本正经，“上杉不在的时间，我们也要学。”

“她不是周二到周五都来吗？”

“她来的时候是她教。她不来的时候，是我们自己学。”五月说，“我们答应过她的。全科及格。”

客厅里，安静了一下。

然后，二乃“啧”了一声。

“……知道了啦。”

三玖低头，从书包里拿出了一张纸，贴在了五月那行字的旁边。

是一张打工的排班表。

【三玖：面包店周一、三、六　16:00-20:00】

“……你真的去面包店打工了？”一花问。

“嗯。”三玖点点头，“商店街那家。叫‘小麦屋’。”

“他们居然收你？你连菠萝包都烤成乌龟——”

“二乃。”

“……好好好，第四次很好吃，行了吧。”

三玖没有说话。

他只是把那张排班表，又往上按了按，按得平平整整的。

＊　＊　＊

周二，学校。

五月从教师办公室出来，抱着一摞刚领的讲义，在走廊上被人叫住了。

“——中野君。”

五月回过头。

一个很高的男生，站在走廊的窗边。浅金色的头发被窗外的光一照，像镀了一层蜜。眼尾上挑，唇色偏红，五官浓艳得近乎张扬。校服扣子，却规规矩矩地扣到了最上面一颗。

五月认识这张脸。

全校没有人不认识。

“……八神君。”

“好久不见。”八神走过来，笑容温和，“开学典礼之后，我们好像就没怎么说过话了。”

“嗯。”

五月没有放松。

他知道八神是谁。

理事长的儿子，年级第二。

还有——父亲在电话里提过一两次的，“八神家的那个孩子”。

“听说，”八神的声音压低了一点，“你们搬出来了？”

五月抱着讲义的手，紧了一下。

“……你怎么知道？”

“我父亲和你们的父亲，是大学时候的朋友。”八神说，“上周，中野叔叔来我家吃饭。他话不多，可是看起来不太好。父亲让我在学校里，多看着你们一点。”

“……我们不需要别人看着。”

“我知道。”八神笑了笑，“有什么麻烦，可以来找我。学校的手续之类的，我多少能帮上忙。”

他说得很周到，很体贴，挑不出一点毛病。

五月却说不出为什么，后背有一点发凉。

“……谢谢。”

“不客气。”八神顿了顿，像是随口想起来一样，“对了，中野君。你和上杉同学，很熟吗？”

五月的心，“咯噔”了一下。

“……同班同学。”

“是吗。”八神点点头，“上周我看见你们在食堂一起吃饭。真稀奇。”

“……偶然。”

“我还以为，她那种人，除了课本，谁都看不上。”八神的语气很轻松，像在聊天气，“一年到头板着一张脸，不跟人说话，连同年级的名字都记不住——你跟她一起吃饭，不觉得无聊吗？”

五月皱起了眉。

“……她不是那样的人。”

话一出口，他就后悔了。

八神看着他。

那双眼睛里的笑意，一点一点地，淡了下去。

“哦？”他说，“那她是什么样的人？”

“……”

“你很了解她吗，中野君？”

走廊里很安静。

五月抱着讲义，没有回答。

八神看了他几秒，又笑了起来。笑容和刚才一模一样，标准，漂亮。

“开玩笑的。”他说，“别在意。”

他往前走了一步，离五月近了一点。声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“不过，中野君。”

“……什么？”

“上杉同学的时间，很宝贵。”八神说，“她是这个学校里，唯一一个每次都考满分的人。她不应该把时间，浪费在不值得的人身上。”

五月的手指，攥紧了讲义的边。

“……你这是什么意思？”

“字面上的意思。”八神直起身，又恢复了那副温和的样子，“比如，和成绩不好的人一起吃饭。比如，听别人说一些无聊的事。”

他顿了一下。

“比如，教别人学习。”

五月的呼吸，停了一拍。

——他知道？

不，不可能。八神不应该知道她是他们的家庭教师。

八神只是看着他，笑容不变。

“当然，这只是我个人的看法。”他说，“打扰了，中野君。”

他转身走了。

五月站在走廊上，看着那个笔直的背影。

一丝不苟。不快不慢。和全校集会上看到的一样。

可是五月忽然想起，刚才八神说起“上杉同学”这四个字的时候——

他的语气，很冷。

他的眼神，却很烫。

＊　＊　＊

那天晚上，补课结束后。

五个人围坐在矮桌旁边，等二乃的晚饭。

“——八神？”一花听完五月的话，挑了挑眉，“那个理事长的儿子？”

“嗯。”

“他说，小风露不应该把时间浪费在我们身上？”

“……嗯。”

“哈？！”二乃从厨房里探出头，“他算老几啊！上杉的时间关他什么事！”

“他还说……‘比如，教别人学习’。”

客厅里，一下子安静了。

“……他知道？”三玖小声问。

“不知道。”五月说，“可能只是随口说的。可是……”

“可是？”

五月想了一下。

“他一直在说上杉的坏话。说她除了课本谁都看不上，说她一年到头板着脸，说她无聊。”他慢慢地说，“可是，他知道她在食堂跟谁吃饭。知道她不记得同年级的名字。知道她每次都考满分。”

“……”

“一个看不上她的人，为什么会知道这么多？”

没有人回答。

四叶捧着一碗白饭，歪着头想了很久。

“……他是不是，其实很在意上杉同学？”

“在意？”二乃把一盘炒青菜重重地放在桌上，“在意的话，会说那种话？”

“会哦。”一花托着下巴，笑了一下。那个笑容，没有什么温度，“有的人，越在意，说出来的话就越难听。”

二乃张了张嘴，想反驳。最后却什么都没说出来。

他想起了自己。想起刚认识上杉的时候，他说过的那些话。

可是——不一样。

他只是嘴硬。

那个人说话的时候，五月说，眼神很烫。

“……总之，”一花拍了拍手，“离他远一点。小风露那边，先别跟她说。”

“为什么？”

“说了，她大概也只会问一句：‘八神是谁？’”

五个人，沉默了一秒。

然后，二乃“噗”地笑出了声。

“好了，比起理事长的儿子，”一花拿起筷子，看了一眼墙上的钟，“我更在意的是——”

晚上七点二十分。

“小风露打工的那家蛋糕店，到底在哪儿？”

五个人，互相看了一眼。

＊　＊　＊

周六下午，REVIVAL。

门上的铃铛“叮铃”一声。

九条从柜台后面抬起头。

“欢迎光——”

他的话，停在了一半。

门口站着五个人。

五个一模一样的、一米八的男生。挤在一扇不太宽的玻璃门前面，把门口的光都挡住了一大半。五张好看得过分的脸——眉眼清俊，鼻梁挺直，轮廓干净利落。可是站在一起，又一眼就能分出来：一花的头发剪得最短，懒洋洋地靠着门框，眼角带笑；二乃耳朵上一枚银色耳钉，头发打理得最讲究；三玖的耳机挂在脖子上，额前的碎发长得遮住了一边眼睛；四叶头上那条绿色的缎带，被风吹得一翘一翘；五月额前翘着一撮呆毛，鬓边别着星星发夹，背挺得最直。

“……欢迎光临。”九条把那句话说完，笑容很稳，“五位？”

“……嗯。”一花第一个反应过来，冲他笑了笑，“我们来买蛋糕。”

“请随便看。”

五个人鱼贯而入。

小小的店里，一下子变得很挤。

二乃第一个走到橱窗前，弯下腰，盯着里面的蛋糕看。三玖跟在他旁边，看的是旁边架子上的面包。四叶东张西望，眼睛往后厨的方向瞟。五月仰着头，在看墙上的价目表。一花靠在门边，目光落在九条身上，笑眯眯的。

九条也看着他们。

五张一模一样的脸。

他想起了一个人说过的话。

——他们搬了家。从很大的房子，搬到了很小的房子。

“……你们，”九条说，“是上杉的学生吧？”

五个人，同时僵了一下。

“……你怎么知道？”二乃直起腰，警惕地看着他。

“她说过，是五胞胎。”九条笑了笑，“这么高的五胞胎，应该不会有第二组。”

“……”

“她在后面洗模具。”九条朝后厨的方向示意了一下，“要叫她吗？”

“不、不用！”四叶连连摆手，“我们只是……只是来买蛋糕的！”

“这样啊。”

九条没有拆穿。

他看着二乃。二乃还在盯着橱窗，眉头皱着，表情很认真。

“有喜欢的吗？”

“……这个。”二乃指了指最左边的那个草莓蛋糕，“海绵蛋糕，有点干。”

店里安静了一秒。

“——二乃！”一花小声地喊。

“我又没说错。”二乃没有回头，“切面的气孔太大了。烤的时候温度高了，或者蛋白打发过头了。”

九条看着他。

过了好一会儿，他笑了。

不是生气的笑。是一个，很真心的、有点惊讶的笑。

“……你说得对。”他说，“那个是我今天早上烤的。温度高了五度。”

二乃愣住了。

他转过头，看着九条。

“……你自己烤的？”

“嗯。我还在学。”九条从柜台下面拿出一把干净的小刀，切下一小块那个草莓蛋糕，放在碟子里，推到二乃面前，“尝尝看？除了干，还有别的问题吗？”

二乃看着那块蛋糕，又看看九条。

然后，接过叉子，尝了一口。

他嚼得很慢，表情很认真。

“……奶油很好。”他说，“不太甜。草莓切得也很整齐。就是海绵。”

“嗯。”

“还有——”二乃犹豫了一下，“糖浆刷得太少了。所以显得更干。”

九条的眼睛，亮了一下。

“你学过？”

“没有。”二乃别过脸，“……只是自己在家做过。”

“做了多久？”

“……从初中开始。”

九条看着他，没有说话。

然后，他从柜台下面拿出一张小小的卡片，递给二乃。

是店里的名片。背面，他用笔写了一行字。

【周日上午，后厨，有空可以来。】

“……这是什么意思？”二乃皱着眉。

“周日上午，老师傅会来教我做海绵蛋糕。”九条说，“如果你有兴趣，可以来一起听。不收钱。”

“……为什么？”

“因为你说得对。”九条笑了笑，“能一口吃出糖浆刷少了的人，不多。”

二乃捏着那张卡片，站在原地，半天没有说话。