一花在旁边，看着二乃涨红的耳朵，看着九条那张温和的脸，眼神里闪过一点意味深长的东西。
“……我考虑一下。”二乃最后说。
“嗯。随时。”
＊ ＊ ＊
最后，五个人买了一个草莓蛋糕。
就是那个“有点干”的。
“打折。”九条在盒子上贴了一张标签，“谢谢你们的意见。”
“……谢、谢了。”二乃小声说。
五个人走到门口。
一花落在最后。他回过头，看着站在柜台后面的九条。
“店长先生。”
“嗯？”
“小风露……”一花想了想，换了个说法，“上杉，在这里，还好吗？”
九条擦着柜台，想了想。
“很好。”他说，“学得很快。打发奶油，第三次就会了。洗模具洗得比我还干净。”
“……那就好。”
“还有，”九条抬起头，看着一花，“她很少说话。可是每天来的时候，都会跟我说一件学生的事。”
一花愣了一下。
“……学生的事？”
“嗯。”九条笑了笑，“昨天说，有一个学生做的味噌汤，放了半盒味噌。”
一花张着嘴，好一会儿没说出话来。
门口，三玖的耳朵，“唰”地一下红透了。
“——三玖！！”二乃回头瞪他，“你连这个都跟她说了？！”
“……是她问我为什么今天没带便当。”
九条看着门口那五个人吵成一团，低下头，笑了。
一花回过头，又看了九条一眼。
九条也看着他。
两个人都笑着。
谁都没有说什么。
“……那，我们走了。”一花说，“店长先生，以后，也请多关照她。”
“嗯。”九条点点头，“我会的。”
门上的铃铛，“叮铃”一声。
五个人的背影，挤在一起，慢慢地走远了。
九条擦完最后一块柜台，转过身。
后厨的门开着一条缝。
风露站在门缝后面，手里拿着一个还在滴水的模具，安静地看着他。
“……他们来了？”
“嗯。买了一个蛋糕。”九条说，“你都听见了？”
“听见了一点。”风露想了想，“二乃说，海绵有点干。”
“嗯。他说得对。”
“他做的饭，很好吃。”风露说，“他一直想开一家自己的店。”
九条愣了一下。
“他跟你说的？”
“没有。”风露说，“他的笔记本上，画了很多店的样子。门，窗户，招牌。他以为我没看见。”
九条看着她，看了一会儿。
然后，笑了。
“……你明明什么都看见了。”
“嗯？”
“没什么。”九条摇摇头，“模具洗完了吗？”
“还有三个。”
“那洗完了，我们来打奶油。”
“好。”
风露转身回到了后厨。
九条站在柜台前，看着门口的方向，看了一会儿。
——明明什么都看见了。
二乃的笔记本。三玖的味噌汤。五个人吵吵闹闹的、搬到小房子里的生活。
她都看见了。
只有一件事，她好像看不见。
九条摇了摇头，没有再想下去。
他挽起袖子，也走进了后厨。
＊ ＊ ＊
那天晚上，八神家。
饭厅很大，长长的桌子，只坐了两个人。
桌子的另一头，还摆着第三把椅子。椅背上搭着一块叠得整整齐齐的白色椅套，每周都有人换洗，却从来没有人坐。
八神家的房子，在半山腰上。三层，带一个种着樱花树的院子。家里请了人做饭、打扫，所以总是很干净，很安静。安静到吃饭的时候，能听见墙上那座老座钟的秒针，一格一格地走。
八神从小就在这样的安静里长大。他学会了在饭桌上不发出声音，学会了把校服扣子扣到最上面一颗，学会了在任何人面前，笑得刚刚好。
“期末考试。”八神的父亲放下筷子，“又是第二？”
“……是。”
“差几分？”
“两分。”
父亲没有说话。
他重新拿起筷子，夹了一块鱼，慢慢地吃着。
饭厅里很安静。只有筷子碰到瓷碗的声音。
“……上杉风露。”过了很久，父亲开口了，“那个学生，我看过她的档案。”
八神的筷子，停了一下。
“家里条件不好。父亲做零工，母亲早逝。一个弟弟。”父亲的语气很平，像在念一份报告，“入学考试满分。之后每一次考试，都是满分。”
“……是。”
“你知道我想说什么吗？”
八神低着头。
“……知道。”
“我不是在拿你和她比。”父亲说，“我只是想让你明白，第一名和第二名之间的距离，不是两分。”
“……”
“是两个人，各自想要什么。”
八神抬起头，看着父亲。
父亲没有看他。只是继续吃饭。
“她想要什么，我不知道。”父亲说，“可是，你想要什么，你自己知道吗？”
八神没有回答。
饭厅里，又安静了。
晚饭结束后，八神回到自己的房间。
他的房间在三楼，很大，也很空。书架上摆满了参考书和奖状，按年份排得整整齐齐。高中以后的那几张，全是第二名。
他十岁那年的夏天，母亲离开了这个家。饭桌上多出了一把没人坐的椅子。
他坐在书桌前，翻开数学笔记。
那一页上，还是那道题。左边是向量，十二分钟。右边是坐标，十一分钟。
他看着那两种解法，看了很久。
——你想要什么，你自己知道吗？
他想要第一名。
从一年级开始，就一直想要。因为父亲说，第二名的人没有人会记得名字。
可是现在——
他想起那天在走廊上，她认真地看着他，问“你是？”的样子。
想起她说“坐标，四分钟”的时候，语气那么平淡，像是在说今天的天气。
想起那天在食堂，她碗里只有白饭和咸菜。
想起父亲说，她家里条件不好，母亲早逝，一个弟弟。
八神合上笔记本。
他知道答案。
那个人想要的，当然是第一名。
和他一样。
所以，她不需要朋友。不需要和谁一起吃饭。不需要去教那些成绩不好的人。
她只需要一直站在那里。
站在他的前面。
让他一直看着。
八神从书包最里面的夹层里，拿出那本黑色封皮的笔记本。
【上杉风露】那一页，已经写满了。他翻到下一页。
两年的字，一页接一页。进校门的时间，坐的位置，每一次考试每一科的分数。她在食堂点的东西。她走路时贴着的那一边。她有一个弟弟，在哪一所初中。
他在新的一页上，写下一行字。
【和中野五月一起吃午饭。炸虾，她吃了。】
笔尖用力得，划破了纸。
他看着那道裂口，看了很久。
然后，又写了一行。
【她辞去家庭教师后，中野家搬出去了，为什么。】
他不知道答案。
他只知道，从那五个人转学进来开始，她就一点一点地，变得不像她了。
她会在放学后匆匆地走出校门。她会在课间对着一叠不是自己的试卷红笔不停。她会和别人一起吃饭。
她会吃别人夹给她的东西。
八神合上笔记本，很轻地，笑了一下。
“……没关系。”
他小声地说。
“学年末考试，我会让你看见我的。”
“上杉风露。”
＊ ＊ ＊
周日，凌晨五点十分。
天还没有亮。
四叶骑着自行车，车筐里塞满了报纸，在商店街上一家一家地送。
冬天的风很冷。他的鼻子冻得通红，手套破了一个洞，手指冻得有点僵。
送到商店街尽头的时候，他停了下来。
一家店门口，停着一辆黑色的车。
是一家蛋糕店。白色的木框玻璃门。门上挂着一块小小的招牌。
【REVIVAL】
四叶愣了一下。
——这是上杉同学打工的那家店。
昨天，他们五个人来过。
可是现在，才凌晨五点。
他把自行车停在门口，凑到玻璃门前，往里面看了一眼。
店里的灯亮着。柜台前，站着一个很高的身影。
是那个店长。
四叶站在门外，看了一会儿。
可是，和昨天不太一样。他穿着一身深灰色的西装，剪裁得很合身，衬得肩宽腿长。领带松开了一点，挂在领口。头发不再随意扎着，而是整整齐齐地向后梳，露出光洁的额头和一双微微下垂的眼睛。他正低头看着柜台上一盘刚出炉的可颂，一只手撑着台面，神色有一点倦。像是刚从某个很远、很亮的地方回来。
四叶看着看着，忽然有点不敢敲门。
这个人，好像和昨天那个系着围裙、笑着说“你说得对”的店长，不是同一个人。
像是住在另一个世界里的人。
“——要进来吗？”
四叶吓了一跳。
九条不知道什么时候抬起了头，隔着玻璃，冲他笑了笑。
“对、对不起！我只是路过！送报纸！”
九条走过来，打开了门。
冷风灌进去，又被店里的暖气挡了回来。黄油和面粉的香味，一下子扑到了四叶脸上。
“送报纸？”九条看了看他车筐里的报纸，又看了看他冻红的鼻子，“这么早？”
“嗯！四点半起床！”
“……每天？”
“嗯！”四叶用力地点头，“我们家搬出来了，要自己赚钱。我能做的，就只有这个了。”
九条看着他。
看着那张，和昨天来的另外四张一模一样的、却笑得比谁都灿烂的脸。看着他头上那条绿色的缎带，被风吹得乱七八糟。
“……你是那五个人里的？”
“嗯！我是四叶！中野四叶！”
“上杉的学生。”
“嗯！”
九条想了想。
然后，转身走回店里。过了一会儿，拿着一个纸袋出来，塞进了四叶的手里。
纸袋是热的。
“老师傅刚烤好的。”九条说，“可颂。我顺路过来看一眼。有几个形状不太好，卖不出去。你拿去吃。”
四叶捧着那个热乎乎的纸袋，愣住了。
“……可、可以吗？”
“嗯。”
“可是，我昨天……我们昨天，还说了你的蛋糕有点干……”
“是二乃说的。”九条笑了，“而且，他说得对。”
四叶看着他，眨了眨眼。
然后，笑了。笑得很灿烂。
“店长先生，你是好人！”
九条愣了一下。
随即，也笑出了声。
“……很少有人这么直接地说。”
“上杉同学也说你是好人！”
九条的笑容，停了一下。
“……她说的？”
“嗯！”四叶用力地点头，“她说，店长的泡芙会塌，可是塌了的也很好吃。她说，店长教东西的时候，不会凶。她说，店长很忙，不常来，可是来的时候，会很认真地教她。”
九条站在门口，没有说话。
冬天凌晨的风，从他身边吹过去。
“……是吗。”
过了很久，他说。
声音很轻。
“嗯！”四叶把纸袋抱在胸口，跨上了自行车，“谢谢你的可颂！我会分给大家的！”
“……路上小心。”
“嗯！店长先生也是！不要太晚睡哦！”
四叶蹬着自行车，消失在了商店街的尽头。
九条站在门口，看着那条空荡荡的街。
天边，开始有一点点发白了。
他低下头，看了一眼自己的袖口。银色的袖扣上，还沾着一点宴会厅里香槟的味道。
——店长很忙，不常来，可是来的时候，会很认真地教她。
他以为，她只是来打工的。
洗模具，打奶油，说“好”，说“嗯”，说“谢谢店长”。
他没有想到，她会把这些事，说给别人听。
九条笑了一下。
不是在人前那种温和的笑。
是一个，有一点不知所措的笑。
他转身，回到店里，关上了门。
门口那辆黑色的车，轻轻地按了一下喇叭。
九条把领带重新系好，关掉店里的灯，坐进了车里。车子无声地滑进了还没有醒来的街道。
后座上放着一份文件。封面上印着烫金的字：【九条集团新店铺计划（草案）】。
他没有翻开。
他只是靠在椅背上，看着窗外。商店街在后视镜里越来越小，那块小小的【REVIVAL】招牌，很快就看不见了。
“……少爷，”司机从后视镜里看了他一眼，“昨晚的宴会，会长说您表现得很好。”
“是吗。”
九条笑了笑。那个笑，和他昨晚在宴会厅里对每一个人露出的笑，一模一样。
他低下头，摊开手掌。
指甲缝里，还嵌着一点没洗干净的面粉。白白的，很小的一点。
他看了很久，没有去擦。