星期天早上七点，中野家的新公寓里，浴室的门已经关了二十分钟。

“二乃——”一花靠在走廊的墙上，敲了敲门，“你是去上课，不是去相亲。”

“闭嘴。”

门里传来吹风机的声音。

又过了五分钟，门开了。

二乃走出来，带着一股淡淡的洗发水香味。桃红色的头发吹得蓬松，发尾被仔细地抓出了一点弧度，耳朵上那枚银色的耳钉换成了更小的一颗。白色的高领毛衣，外面套着一件黑色的短外套，袖口挽起一截，露出一段线条干净的手腕。

他本来就生得好看。眉眼和兄弟们一模一样，可他眼尾的那一点上挑，总是比别人多一分锋利，抿着嘴不说话的时候，像一只随时准备挠人的猫。

一花上上下下地打量了他一遍，吹了声口哨。

“……做蛋糕，要穿白毛衣？”

“围裙会挡住的。”

“那你打扮给谁看？”

二乃没有回答。他弯腰穿鞋，耳朵尖有一点红。

“我只是，”他系好鞋带，站起来，“去别人的店里，不想丢脸。”

“哦——”一花拖长了声音，“别人的店里。”

二乃抓起包，摔门出去了。

一花站在玄关，笑了一会儿。

然后，他想起前几天晚上，那个隔着玻璃门和自己对视了一眼的男人。

他的笑，慢慢地淡了下去。

＊　＊　＊

REVIVAL的后门开着。

二乃站在门口，深吸了一口气，才走进去。

后厨比他想象的大。不锈钢的操作台擦得能照出人影，墙上挂着一排大小不一的模具，烤箱是他只在杂志上见过的型号。一个头发花白的老师傅正在揉面，抬头看了他一眼，又低下头去。

“早上好。我是……”

“中野？”

一个声音，从冷藏库那边传来。

二乃转过头。

然后，愣住了。

风露抱着一盒鸡蛋，从冷藏库里走出来。

她穿着店里的制服。白色的衬衫，领口系着一个小小的深棕色领结，外面是一条及膝的米色围裙，腰带在背后系成了一个蝴蝶结，把腰勒得很细。平时总是随便披着的黑发，被一根黑色的发圈低低地束在脑后，有一缕没扎进去，垂在耳边，衬得那截脖子白得晃眼。

她走近了一点。冷藏库的冷气还没散，她的鼻尖冻得有一点红，浅蓝色的眼睛被厨房的灯一照，清清透透的，像刚化开的冰。

“你来得好早。”她说。

二乃张了张嘴。

“……你怎么在这里。”

“打工。”风露把鸡蛋放在台子上，“星期天早上，我也排了班。”

“我知道你在这里打工。”二乃移开视线，“我是说，你怎么在后厨。”

“店里的人说，我在柜台会吓到客人。”

“……”

“骗你的。”风露想了想，“是我自己说的。”

二乃看着她。

看着那个没扎好的领结，看着那缕垂在耳边的头发，看着那张没什么表情、却漂亮得让人不知道该把眼睛往哪里放的脸。

——穿这样，去柜台，到底是会吓到客人，还是会让客人一直不走。

他把这句话咽了回去。

“领结。”他说。

“嗯？”

“歪了。”

风露低头看了一眼，伸手去拉，结果拉得更歪了。

二乃叹了口气，走过去，伸手替她把领结扶正。

距离一下子近了。他闻到她身上有一点奶油的甜味，混着一点很淡的、像肥皂一样的干净味道。她仰着脸，一动不动地等他弄好，睫毛垂下来，又长又密。

二乃的手指，停了半秒。

“……好了。”

他退开一步，转身去拿围裙，背对着她。

“谢谢。”风露说，“你很会弄这个。”

“因为你很不会。”

“嗯。”她点点头，非常坦然，“五月也这么说。”

二乃系围裙的手，紧了一下。

＊　＊　＊

九点整，后门外传来车停下的声音。

二乃抬起头。

进来的人，他认得。可是又不太认得。

上一次见面，九条系着围裙，站在柜台后面，袖子挽到手肘，笑着对他说“你说得对”。是个温和的、好说话的、开甜品店的年轻人。

而现在走进来的这个人，穿着一件驼色的长大衣，里面是熨得笔挺的白衬衫和深色的毛衣背心，手里拿着一个皮质的公文包，还有一本厚厚的、封面是外文的书。头发向后梳着，露出光洁的额头。眉眼生得很淡，像一幅用水墨轻轻扫过的画，可那双微微下垂的眼睛看过来的时候，又有一种让人不自觉站直的东西。

他在打电话。

说的是二乃听不懂的语言。不是英语，语速很快，声音压得很低，偶尔停下来听对方说，然后简短地回一句。

老师傅抬头看了他一眼，像是早就习惯了，又继续揉面。

九条挂了电话，把大衣脱下来，挂在门边。

“抱歉，让你等了。”他看向二乃，笑了笑，“研讨会的教授，星期天也不放过学生。”

“……刚才那是？”

“法语。”九条把那本书放在架子上，“我在学校念经济，下学期要去里昂交换半年。顺便，去那边的老店里偷师。”

他说得轻描淡写。像是在说，下午要去超市买牛奶。

二乃看着那本书的封面。他一个字都看不懂。

他忽然意识到，这家店，对这个人来说，大概真的只是他生活里很小的一部分。

是他愿意弯下腰，亲手去做的那一小部分。

“上杉同学，早。”九条转过头。

“早。”风露正在打鸡蛋，没有抬头，“九条先生，今天不是不来吗？”

“本来是。”九条挽起衬衫的袖子，系上围裙，“不过，有个学生要来。”

他看了二乃一眼。

“我答应了的事，不会不来。”

＊　＊　＊

第一课，不是做蛋糕。

九条在台子上摆了五个小碟子，每个碟子里，放着一小块看起来一模一样的海绵蛋糕。

“尝。”他说，“告诉我，有什么不一样。”

二乃一块一块地尝过去。

尝到第三块的时候，他停了一下。

“……第三块，鸡蛋是冷的时候打的。气泡不匀，口感有点粗。”

“嗯。”

“第五块，糖少了。不是少了一点，是故意少的。”他皱着眉，又咬了一口，“用了别的东西代替甜味……蜂蜜？不对，比蜂蜜淡。”

“枫糖。”九条说，“很少。”

二乃抬起头。

“第一块和第四块，”他慢慢地说，“是同一个人做的。第二块不是。”

后厨安静了一下。

揉面的老师傅停下了手，抬起头，第一次认真地看了二乃一眼。

“……第二块，是我做的。”老师傅说，声音很哑。

九条笑了。

不是之前那种客气的、温和的笑。是一种，像是看到了某个很好的东西，眼睛一下子亮起来的笑。

“很好。”他说。

二乃的耳朵，又红了一点。

“这不算什么。”他偏过头，“我在家里，每天做五个人的饭。谁多放了一勺盐，我都吃得出来。”

“这就是我说的‘很好’。”九条把碟子收起来，“舌头是天生的，可是愿意每天给五个人做饭，是你自己选的。”

二乃没有说话。

他把手里那块蛋糕吃完了。

＊　＊　＊

上午过得很快。

九条教东西，和二乃想象的不一样。他不怎么示范，更多的时候，是站在旁边看。看二乃筛面粉，看他打蛋白，看他把面糊倒进模具。偶尔开口，也只是一两句话。

“手腕放松。”

“你在急什么？”

“再等十秒。”

二乃一开始被他看得很不自在。后来就忘了。

后来，他只记得手里的打蛋器，碗里一点点变得细腻的蛋白霜，还有烤箱里慢慢膨起来的、金黄色的边。

风露在另一边的台子上洗模具，偶尔走过来，把用完的碗收走，又把干净的碗放下。她走路很轻，几乎没有声音。

有一次，二乃伸手去拿量杯，她正好把量杯递过来。

两个人的手指，碰了一下。

“……谢谢。”

“嗯。”

她又走开了。

二乃低头看着那个量杯，看了一会儿，才想起来自己要量什么。

九条站在一旁，什么都没说。

只是，嘴角弯了一下。

＊　＊　＊

十一点，第一炉海绵蛋糕出炉了。

二乃把它从模具里倒出来，切开。

切面很细，很匀，像一块浅黄色的云。

九条用叉子取了一小块，放进嘴里，嚼了很久。

“比上次那个好。”他说。

“上次那个是你做的。”

“所以我说，比上次那个好。”

二乃愣了一下，然后哼了一声，把脸转开了。可是谁都看得出来，他在忍着不笑。

“上杉同学。”九条转过头，“你也来尝尝。”

风露擦干手，走过来。

她接过二乃递来的叉子，取了一小块，放进嘴里。

然后，很认真地，嚼了很久。

二乃看着她。

他忽然发现，自己比刚才等九条评价的时候，还要紧张。

“……好吃。”风露说。

“就这样？”

“很软。”她想了想，又补了一句，“像是……被人很小心地对待过的味道。”

二乃握着刀的手，停住了。

九条看了看她，又看了看二乃。

“上杉同学，”他说，“脸上。”

“嗯？”

九条抬起手，指了指自己的左边脸颊。

没有碰她。只是指了指。

风露眨了眨眼，伸手去擦右边。

“另一边。”

她又去擦左边，擦偏了。

一张纸巾，从旁边递了过来。

是二乃。

他没有看她，也没有看九条，只是把纸巾塞进她手里，语气很冲：“沾了奶油。你几岁了，吃东西还吃到脸上。”

“我十七。”

“我知道！”

风露拿着纸巾，擦干净了脸。然后，她看了看二乃，又看了看九条。

“你们两个，”她说，“关系变好了。”

二乃：“……哈？”

“上次你还说九条先生的蛋糕不好吃。”风露点点头，似乎很欣慰，“今天就一起做蛋糕了。中野家的人，果然只要相处一下，就会变好。”

二乃张着嘴，半天没说出话来。

九条低下头，用拳头抵着嘴唇，肩膀轻轻地抖了两下。

＊　＊　＊

中午，风露去前面的柜台换班了。

后厨里，只剩下二乃和九条，还有在角落里抽烟休息的老师傅。

二乃在洗碗。九条靠在台子边，翻着那本法语书。

过了一会儿，九条开口了。

“中野君。”

“干嘛。”

“你想开店，是想做给谁吃？”

二乃洗碗的手停了一下。

“……给客人吃。”

“嗯。”九条翻了一页书，“开店的人，一开始都这么说。”

“那不然呢？”

“我外婆开这家店的时候，”九条说，“是想做给我外公吃的。他胃不好，吃不了外面的东西。她就学着做那种很软、很淡、不会让胃难受的点心。后来做得多了，邻居来要，就开了店。”

他合上书。

“所以REVIVAL的东西，都不太甜。”

二乃没有回头。水龙头哗哗地响着。

“……你想说什么？”

“没什么。”九条笑了笑，“只是觉得，知道自己想做给谁吃的人，做出来的东西，会不太一样。”

他站直身子，把书放回架子上，拿起挂在门边的大衣。

经过二乃身边的时候，他停了一下。

“还有一件事。”

“……”

“想要的东西，”九条的声音很轻，带着一点笑意，“最好早一点伸手。不然，会被别人拿走的。”

二乃猛地转过头。

九条已经穿好了大衣，正在系扣子。那张清淡的脸上，还是那种温和的、什么都看不出来的笑。

“——我是说，店面。”他说，“好的位置，很抢手。”

他推开后门，走了出去。

门外，那辆黑色的车早就等着了。司机替他拉开了车门。

二乃站在水池前，手上的泡沫一点点地滑下来。

他盯着那扇关上的门，盯了很久。

“……那个混蛋。”

他低声说。

然后，他想起了刚才九条指着自己脸颊的那个动作。

没有碰她。

只是指了指。

——那是一个大人，才会有的克制。

也是一个大人，才会有的从容。

二乃把碗重重地放进了沥水架里。

＊　＊　＊

十二月三十一日。

商店街的店铺，一家一家地拉下了卷帘门。门上贴着白纸黑字的告示：【年末年始休业一月四日起照常营业】。只有REVIVAL的灯，还亮着。

年末预订的蛋糕太多，一直要做到最后一天的晚上。

风露在后厨，把最后一个蛋糕装进盒子里，系好丝带。

她穿着店里的白衬衫，袖子挽到手肘，小臂上沾了一道面粉。黑色的头发用发圈低低地扎着，干了一整天的活，扎得松松垮垮的，有几缕散下来，贴在被烤箱热气熏得微微发粉的脸颊上。浅蓝色的眼睛底下，有一点淡淡的青。

老师傅把围裙解下来，挂在钉子上。

“今年，辛苦了。”他说，声音还是那么哑，“店长交代过，最后一天，让你早点回去。”

“现在是十一点。”

“……所以，早点回去。”

风露想了想，点了点头。

濑叶和勇也，三天前就回乡下的爷爷奶奶家过年了。风露排了班，一个人留了下来。濑叶临走前在玄关磨蹭了半天，把冰箱里的饭菜一样一样指给她看，最后说：“姐，跨年的时候，记得吃荞麦面。”

她答应了。

可是她忘了买。

风露换好衣服，推开后门。

冷风一下子灌了进来。

她把那件白色的短款羽绒服拉链拉到下巴，又把一条旧旧的红色围巾，在脖子上绕了两圈。围巾是妈妈织的，毛线已经起了球，边上有一处脱了线，被她自己用黑线缝过，缝得歪歪扭扭的。

后门外的小巷子里，路灯下面，蹲着一个人。

很高。缩成一团，也是很大的一团。头顶一条绿色的缎带，被风吹得一翘一翘的。

“……四叶？”

那一团，“噌”地一下站了起来。

“上、上杉同学！晚上好！不对，是辛苦了！也不对……”

四叶穿着一件橙色的羽绒服，拉链拉歪了，脖子上胡乱缠着一条格子围巾。鼻尖和耳朵冻得通红，橙色的头发上，落了一层细细的霜。他站在路灯底下冲她笑，笑得眼睛弯成了两道月牙，呼出来的白气一团一团的。

“你怎么在这里？”

“我、我路过！”

“现在是十一点。”

“……我、我出来散步！”

风露看着他。

看着他冻得发紫的嘴唇，看着他那双插在口袋里、一直不肯拿出来的手。

“你等了多久？”

四叶的笑，卡了一下。

“……没有很久！”他飞快地说，“真的！也就……一个小时？”

“骗人。”

“……两个小时。”

风露没有说话。

她从口袋里摸出一个暖宝宝。是今天早上老师傅给的，她一直没舍得拆。她撕开包装，揉了揉，等它热起来，然后，塞进了四叶的手里。

四叶低头看着手心里那个小小的、慢慢变热的东西，愣住了。

“大家呢？”风露问。

“一花去电视台了，有个跨年节目要录。二乃拉着三玖和五月，去大神社排队，说要抢第一个敲钟。”四叶说，“我说，明天早上四点要送报纸，元旦的报纸最厚，要早点睡。”

“那你为什么在这里？”

“……”

四叶握着那个暖宝宝，低着头，缎带垂下来，挡住了半边脸。

“因为，”他小声地说，“上杉同学，一个人。”

风露看着他。

过了一会儿，她说：“濑叶说，跨年的时候，要吃荞麦面。我忘了买。”

“诶？”

“便利店，应该还开着。”

四叶愣了两秒。

然后，他的眼睛，一下子亮了起来。亮得像是有人在他的瞳孔里，点了一盏灯。

“——嗯！！”

＊　＊　＊

便利店里，只剩下最后两碗杯装的荞麦面。

他们捧着那两碗冒着热气的面，爬上了上杉家后面那座小小的山坡。

坡顶有一座很小的神社。小得只有一个掉了漆的鸟居，一间旧旧的拜殿，和一棵很老很老的银杏树。没有灯笼，没有摊位，也没有排队的人。只有拜殿的檐下，挂着一盏昏黄的小灯。

从这里往下看，能看见整座城市的灯火。一片一片的，像撒在黑丝绒上的碎金子。远处大神社的方向，连天空都被映得微微发红。

两个人并排坐在拜殿的台阶上，吃荞麦面。

面已经泡得有点软了。汤很咸。

“……好吃！”四叶说。

“嗯。”风露说，“很咸。”

“咸的也好吃！”

风露低下头，吹了吹面上的热气。热气扑上来，把她的睫毛都打湿了一点。她的脸被冻得很白，白得几乎透明，只有鼻尖和颧骨那里，泛着一点浅浅的粉。红色的旧围巾裹住了她的下巴，黑发从围巾里散出来，被风吹得贴在脸侧。

她吃得很慢，很认真。像在做一道题。

四叶捧着自己那碗面，忘了吃。

他看着她。

——上杉同学，以前的跨年，也是一个人吗？

去年，前年，这五年里的每一个跨年，她都在哪里？在那间小小的房子里，和濑叶分一碗荞麦面吗？还是在打工的地方，一个人，听着别人家电视里的倒数，数到零？

他不知道。

他错过了五年。

“四叶。”

“嗯？！”

“面，要凉了。”

“啊、啊！”

四叶手忙脚乱地吃了一大口，烫得直吐舌头。风露看着他，没有笑。可是她把自己那瓶还没开的热茶，推到了他的手边。

十一点四十五分。

远处，传来了第一声钟响。

“咚——”

很低，很沉。像是从很远很远的地方，从地底下，慢慢地爬上来的声音。

“除夕的钟。”风露说，“要敲一百零八下。”

“为什么是一百零八下？”

“人有一百零八种烦恼。敲一下，就忘掉一种。”

四叶抱着膝盖，听着那一声一声的钟响。

“……那，敲完了，烦恼就都没有了吗？”

“不会。”风露说，“明年，还会有新的。”

“……”

“所以，每年都要敲。”

四叶把下巴埋进格子围巾里，笑了一下。

他的烦恼，大概不止一百零八种。

要是能忘掉就好了。忘掉那两分。忘掉以前的学校。忘掉每一次，因为自己，大家不得不一起往后退的样子。

可是，有一种烦恼，他不想忘。

他偷偷地，往旁边看了一眼。

风露仰着头，看着远处那片被灯火映红的天。浅蓝色的眼睛里，倒映着整座城市的光，一闪一闪的，像是落进了好多好多颗很小的星星。

——想让她，以后的每一年，都坐在这里。

——坐在我旁边。

这个念头冒出来的时候，四叶自己吓了一跳。

他慌忙把脸转开，心脏咚咚咚地跳，跳得比钟声还响。

太贪心了。

明明，连两分都拿不到。明明，五年前连一句“下次见”，都没能好好地回答她。

可是，就是想要。

想得心口发烫，发疼。

“……四叶。”

“嗯！”

“几点了？”

四叶掏出手机。屏幕亮起来，照亮了两个人的脸。

【23:59】

秒数一下一下地跳着。四叶盯着那个数字，手心里那个暖宝宝，已经被他捏得变了形。

【23:59:55】

“上杉同学——”

【56】

“今年——”

【57】

“谢谢你——”

【58】

“明年——”

【59】

远处，大神社的方向，传来一片模模糊糊的、很多很多人一起喊出来的声音。

【00:00】

最后一声钟响，落了下来。

“咚——”

余音在夜空里，一圈一圈地，荡开了。

“……新年快乐，四叶。”

是风露先说的。

她转过头，看着他。拜殿檐下那盏小灯在她身后，把她的轮廓描成了一圈很淡很淡的金色。她的表情，还是和平时一样。没有笑，也没有什么特别的。

可是，她是第一个，对他说“新年快乐”的人。

今年的，第一个。

四叶张着嘴，看着她，半天说不出话来。

“……明年也请多指教，”最后，他说，声音有一点哑，“不对，是今年！今年，也请多指教！上杉同学！”

“嗯。”风露说，“今年，也请多指教。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到拜殿前面。

“要许愿吗？”

“要！”

两个人并排站在小小的拜殿前。风露从口袋里摸出一枚五元硬币，丢进赛钱箱里，“当啷”一声。四叶摸遍了全身，只摸出一枚十元，犹豫了一下，也丢了进去。

拍手。两下。

鞠躬。

四叶闭着眼睛，双手合十，许了很久很久的愿。

久到风露已经许完了，站在旁边，等了他好一会儿。

“……许了什么？”下山的时候，风露问。

“秘、秘密！”四叶的耳朵红透了，“说出来就不灵了！”

“嗯。”风露点点头，“那我也不说。”

“诶——上杉同学许了什么？告诉我嘛，一点点也好！”

风露想了想。

“希望中野家的五个人，学年末考试，全科及格。”

“……那不是秘密啊！！”

“骗你的。”风露说。

四叶愣住了。

“……诶？”

风露没有再解释。她把红围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，自顾自地往下走。

石阶很窄，很陡。路灯照不到的地方，黑漆漆的一片。

走到一半，她脚下滑了一下。

一只手，从后面，一把抓住了她的胳膊。

很大，很暖。是那只握了一整晚暖宝宝的手。

“……小心。”四叶说。

他的声音，忽然变得很低，很稳。不像平时那个大呼小叫的四叶。

风露回过头。

四叶站在比她高两级的台阶上，低头看着她。路灯从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不太清楚。只有那条绿色的缎带，被风吹起来，在光里，轻轻地晃。

他没有松手。

一直扶着她，走完了最后一级台阶。

然后，才慢慢地，把手放开。

＊　＊　＊

送到家门口的时候，已经快一点了。

“那，上杉同学，”四叶站在那栋小小的木造公寓楼下，冲她用力挥手，“晚安！明天——不对，今天！今天见！”

“嗯。”风露说，“你四点要送报纸。”

“没问题！我体力很好！”

“……路上小心。”

四叶跑出去两步，又停下来，回过头。

“上杉同学！今天，大家都在家！你会来吗？来拜年！”

风露站在楼梯口，想了想。

“嗯。”

四叶笑了。

笑得很大，很亮。在一月一日凌晨一点的寒风里，亮得像一颗太阳。

他转过身，跑走了。

风露上了楼，开了门。家里空荡荡的，很冷。她没有开灯，在玄关站了一会儿，低下头，摸了摸自己的胳膊。

刚才被他抓住的地方。

那里，好像还留着一点温度。

她想了想，把它归结为——暖宝宝的余温。

然后，去烧了一壶热水。

＊　＊　＊

四叶一路跑回了家。

跑到那栋两层的木造公寓楼下，他才停下来，扶着生锈的铁楼梯，大口大口地喘气。

他摊开手。

手心里，那个暖宝宝已经凉了，被他捏得皱巴巴的，像一团揉过的纸。

他没有扔。

他把它塞进了外套最里面的口袋，和那本封面是京都车站明信片的旧本子，放在了一起。

刚才在拜殿前，他许的愿，很长很长。

长到他自己都不好意思。

可是归根结底，只有一句话。

——这一次，让我留在她身边。

不是“下次见”。

是每一年，每一年的，第一秒。

＊　＊　＊

一月一日，中午十一点。

中野家的小公寓里，飘着一股甜甜的、烤年糕的香味。

二乃系着那条深灰色的围裙，在小小的厨房里忙得团团转。灶上的锅里，炖着放了鸡肉和萝卜的年糕汤；案板上，整整齐齐地摆着他昨晚熬夜做好的御节料理——黑豆，栗金团，伊达卷，红白鱼糕，每一样都切得方方正正，码进了一个从二手店淘来的、边角有点掉漆的三层漆盒里。桃红色的头发用一枚发夹随手别在脑后，露出光洁的额头。耳朵上那枚银色的耳钉，被灶火映得一闪一闪。

“三玖！黄豆粉放太多了！”

“……刚好。”

三玖坐在矮桌边，面前摆着一盘烤得鼓鼓的年糕，正一个一个地往上撒黄豆粉。他穿了一件抹茶色的粗针毛衣，领口很宽，露出一截锁骨。耳机挂在脖子上，海棠红的碎发长得遮住了半边眼睛。他撒得很认真，每一块年糕上，都是均匀的一层，像落了一层薄薄的、金色的雪。

一花靠在窗边，身上披着一件深蓝色的羽织——是剧组送的新年礼物，他说穿着有过年的感觉。粉色的头发上还带着一点昨晚录完节目没洗干净的发胶，懒洋洋地翘着几撮。他凌晨三点才回来，眼角带着一点倦，可那张脸，还是好看得像刚从海报上走下来。