五月坐在三玖对面，已经吃到了第四块年糕。额前那撮呆毛精神抖擞地翘着，玫红色的鬓发边，别着那枚星星发夹。腮帮子鼓鼓的，像一只往颊囊里囤粮的仓鼠。

四叶，裹着被子，在房间的角落里，睡得人事不省。

他凌晨四点出门送了报纸——元旦的报纸，厚得像一本杂志——九点回来，倒头就睡。被子只盖到肚子，橙色的头发乱成一团鸟窝，绿色的缎带歪到了耳朵边上，嘴巴微微张着，偶尔还嘟囔两句听不清的梦话。

“……昨晚，他真的早早就睡了？”一花看着那团被子，若有所思。

“谁知道。”二乃头也不回，“我们一点多回来的时候，他的被子是空的。”

“诶？”

“三点多我起来喝水，他又在了。”

一花眯起了眼睛。

门铃，响了。

“——来了！”二乃擦着手，第一个冲向玄关。

门开了。

风露站在门外。

一月的风从她身后吹进来，带着一点冬天的、干干净净的冷意。

她穿着那件白色的短款羽绒服，里面是一件领口有点旧了的浅灰色毛衣，下面是一条深色的格子长裙，裙摆到小腿，露出一截穿着黑色袜子的、细细的脚踝。脖子上围着那条起了球的红色旧围巾，一直裹到下巴。黑色的头发披着，刚好到肩膀，被风吹得有点乱，发梢微微翘起来一点。

她的脸被冻得很白，白得像一块没有一点瑕疵的瓷。只有鼻尖，和薄薄的耳垂，泛着一点淡淡的红。嘴唇有一点干，颜色很浅，像早春还没完全舒展开的樱花瓣。睫毛又长又密，垂下来的时候，在眼睑下面投出一小片浅浅的影子。

那双浅蓝色的眼睛，抬起来，看着二乃。

清清透透的，像冬天结了冰的湖面，映着走廊里的光。

二乃扶着门把手，站在那里，一下子忘了自己要说什么。

“……新年快乐。”风露说。

然后，她退后半步，规规矩矩地，鞠了一个躬。

“今年，也请多指教。”

她弯下腰的时候，黑发从肩膀上滑下来，露出后颈一小截白白的皮肤。

二乃的耳朵，“唰”地一下红了。

“……新、新年快乐。”他飞快地侧过身，“进来吧，外面冷死了。”

风露脱了鞋，把鞋子摆整齐，跟着他走进了那间六叠大的和室。

屋子里，一下子热闹了起来。

“小风露！新年快乐～”一花第一个迎上来，羽织的袖子一甩一甩的。

“……风露，新年快乐。”三玖放下手里的黄豆粉，耳朵尖有一点红。

“上杉！新年……唔唔……新年快乐！”五月嘴里还塞着年糕，慌慌张张地站起来，差点被桌腿绊倒。

风露一个一个地点头。

“新年快乐。”她说，“这个，给你们。”

她从手里的塑料袋里，拿出一网橘子。

“商店街的大婶送的。太多了，我一个人吃不完。”

“——那这个给你！”二乃从厨房端出一碗冒着热气的年糕汤，不由分说地塞进了她手里，“坐下。吃。”

风露捧着那碗汤，在矮桌边坐了下来。

热气扑上来，把她冻僵的脸，一点一点地熏暖了。

她低头喝了一口。

“……很好吃。”

“那当然。”二乃别过脸，嘴角却压不住地往上翘。

风露又喝了一口。然后，很小地，打了一个哈欠。

她用手挡着嘴，打得很克制，可是眼角还是泛出了一点水光。

“小风露，”一花在她旁边坐下，单手撑着下巴，“昨晚没睡好？”

“嗯。”风露说，“睡得晚。”

“打工到很晚？”

“十一点下班。”风露说，“然后，跨年了。”

“跨年？”一花挑了挑眉，“濑叶他们不是回乡下了吗？你一个人？”

“不是。”

风露低头，又喝了一口汤。

“四叶陪我。”

屋子里，一下子安静了。

二乃端着盘子的手，停在了半空中。三玖撒黄豆粉的手抖了一下，一大团黄豆粉，“噗”地落在了同一块年糕上。五月嘴里的年糕，忘了嚼。

一花的笑容，凝在了脸上。

只凝了一秒。

然后，他又笑了起来。笑得和平时一模一样，懒洋洋的，游刃有余的。

“哎呀，”他说，“四叶那家伙，居然偷跑啊。”

只有他自己知道，搁在膝盖上的那只手，在羽织宽大的袖子底下，慢慢地，攥紧了。

——偷跑。

他刚才说得那么轻松。

可是这个词，他自己，是没有资格说别人的。

他是哥哥。是那个对三玖说“哥哥怎么会跟你抢”的人。是那个在所有人面前，都要笑得最从容的人。

所以，他只能笑。

角落里，被子动了一下。

“……嗯……上杉同学……？”

四叶迷迷糊糊地坐了起来。头发乱糟糟的，缎带挂在耳朵上，脸上还压着一道被子的红印。他眯着眼睛，看见了矮桌边的风露，整张脸，一下子亮了。

“上杉同学！你来啦！新年快——”

他对上了四双眼睛。

四双一模一样的、深蓝色的、冷飕飕的眼睛。

“——乐……？”

“四叶。”二乃把盘子放下，声音很温柔，温柔得吓人，“你昨晚，不是说要早点睡吗？”

“我、我是睡了啊！睡了……一会儿……”

“睡在哪里？”五月问，“神社的台阶上？”

“……”

四叶的脸，一点一点地，红到了耳朵根。

“好啦好啦。”一花拍了拍手，打断了这场审判，“大过年的，不要吵架。”

他转过头，看着风露。

风露正抬手揉着自己的肩膀。动作很小，很轻，像是怕被人看见。白天站一整天打奶油，晚上补课，一连忙了一个多月，脖子和肩膀，硬得像一块石头。

一花看见了。

他的眼睛，眯了一下。

“小风露，肩膀酸？”

“嗯。有一点。”

“那——”一花笑眯眯地挪到了她身后，“我来帮你按按吧。”

“……？”

“我拍戏的时候，跟剧组的按摩师学过两手哦。”他伸出手，隔着那件浅灰色的毛衣，轻轻地，搭在了她的肩膀上，“放松。交给哥哥。”

他的手指修长，骨节分明，按下去的力道，不轻也不重。拇指沿着她的肩胛，慢慢地，一圈一圈地揉开。

风露愣了一下。

然后，肩膀一点一点地，松了下来。

“……嗯。”她说，“很舒服。”

一花低着头，看着她的发顶。

那么近。近得能闻到她头发上一点淡淡的、便宜洗发水的香味。近得能看见她后颈上，那一小片细细的、白白的绒毛。

他在心里，很轻很轻地，叹了一口气。

——先下手为强。

这大概，是他作为“哥哥”，能做到的，最任性的一件事了。

“——一花！！”

二乃的声音，炸了。

“你那是什么手法！乱按一通！”他三步两步冲过来，一把拍开了一花的手，“肩膀不是那样按的！要先放松斜方肌！我每天切菜揉面，手上的力气，比你这个演员靠谱多了！”

“哎呀，二乃，你这么懂？”

“——我、我在书上看的！！”

二乃在风露身后跪坐下来。手伸出去，停在半空中。

停了足足三秒。

然后，才僵硬地，落在了她的肩膀上。

他的手很烫。指尖还带着一点刚才切柚子皮时留下的、淡淡的清香。

二乃低头看着她。

黑色的头发。不是金色的。

可是那截从红围巾里露出来的后颈，那个薄薄的、泛着一点粉色的耳垂，和那天在钟楼下，他替“金露”别上发夹时看见的，一模一样。

他一直都知道。

所以，他的手，才抖得这么厉害。

“……二乃。”风露说。

“干、干嘛！！”

“太用力了。”

“……！！”

“——让一下。”

三玖从旁边挤了过来。

他没有去抢肩膀。他只是在风露身边坐下，低着头，轻轻地，拿起了她搁在膝盖上的那只手。

风露的手很小。手指细细的，指尖有一点粗糙，虎口那里，有一道被烤盘烫出来的、浅浅的红印。

三玖看见那道红印，眉头皱了一下。

“……手上，也有穴位。”他小声说，“合谷穴。按了，能缓解疲劳。”

他用拇指抵着她的虎口，一下一下，很慢，很轻地按着。避开了那道烫伤，按得小心翼翼，像在碰一件很容易碎的东西。

“三玖，”一花在旁边笑，“你什么时候学的？”

“……战国的武将，打仗打累了，也会按。”

“真的假的？”

“……假的。”三玖的耳朵红透了，“是面包店的店长教的。揉面揉多了，手会酸。”

“你们这样乱按，是不行的！”

五月站了起来。

他从书包里，翻出了一本书。封面上写着《图解·人体穴位大全》。

“……你为什么会带着这种书？”二乃难以置信。

“昨天在旧书店买的！”五月理直气壮，“学年末考试的生物，要考人体结构！顺便复习！”

他把书摊开，盯着上面的图，又盯着风露，表情严肃得像在做实验。额前那撮呆毛，随着他的动作一晃一晃。

“根据书上说，”他伸出一根手指，郑重其事地，按在了风露头顶的正中央，“这里是百会穴。按压可以消除疲劳，提神醒脑——”

“五月，那是头顶。”

“我知道是头顶！”

风露被四个人围在中间。

左边肩膀，是二乃的手。右边肩膀，是一花不知道什么时候又搭回来的手。左手，被三玖握着。头顶，被五月按着。

她捧着那碗年糕汤，坐在那里，一动不动。

表情，还是和平时一模一样。

“——我、我也要！！”

四叶终于反应过来了。

他手脚并用地从被子里爬出来，膝盖在榻榻米上“咚咚咚”地蹭过来，一头扎进了这个小小的包围圈。可是位置已经全被占了。肩膀，手，头顶，哪里都没有空。

他急得团团转。

“我、我力气最大！我可以按背！”

“四叶！你别挤！”

“房间这么小，你往哪里挤！”

“——哇啊啊！！”

四叶一个踉跄，往前一扑。

二乃被他撞得歪向一边，五月的手从风露头顶滑了下来，一花眼疾手快地托住了那碗年糕汤，三玖握着风露的手，往后一仰——

五个一米八的男生，在一间六叠大的和室里，叠成了一团。

而风露被他们围在最中间，安安稳稳地，坐着。

手里那碗年糕汤，一滴都没有洒。

“……”

屋子里，安静了一秒。

然后，一花先笑出了声。接着是三玖，捂着嘴，肩膀抖个不停。二乃一边骂“四叶你这个笨蛋”，一边自己也忍不住笑了。五月的呆毛被压歪了，正气鼓鼓地拿手往上扶。

四叶趴在榻榻米上，抬起头，看着风露。

“……对不起，上杉同学。”

他的脸红得要命，缎带挂在一边，头发里还夹着一根被子的线头。

风露低头看着他。

然后，她把那碗年糕汤放在桌上，伸出手，把他头发里那根线头，摘了下来。

“四叶。”

“嗯……”

“你，四点起来送报纸了？”

“……嗯。”

“一点钟才回家。”

“……嗯。”

“那你只睡了两个多小时。”风露说，“你不累吗？”

四叶愣住了。

“……还好！我体力很好的！”

“骗人。”

风露看着他。

然后，她拍了拍自己身边的位置。

“坐。”

四叶呆呆地，坐了过去。

“转过去。”

“……诶？”

“后背。”

四叶愣愣地，转了过去。

一只很小的手，落在了他的背上。

隔着一层薄薄的毛衣，不重。甚至可以说，有点笨拙。按的位置也不太对，力道忽轻忽重，像一个第一次打发奶油的人。

可是，四叶整个人，都僵住了。

“……濑叶累了的时候，我会帮他按。”风露说，“你比他高，有点按不到。”

“……”

“很硬。”

“……嗯。”

四叶背对着她，低着头。

谁都看不见他的脸。

只有那条歪掉的绿色缎带，在他耳边，很轻很轻地，颤了一下。

屋子里，又安静了。

这一次，没有人笑。

二乃别过脸，“啧”了一声，起身回了厨房，把锅铲碰得叮当响。三玖低下头，把那块撒了三层黄豆粉的年糕，默默地塞进了自己嘴里。五月抱着那本《穴位大全》，合上，又打开，又合上。

一花靠在墙上，看着风露那只按在四叶背上的、小小的手。

他看了很久。

然后，笑了一下。

“……哎呀，”他小声说，“输了呢。”

没有人听见。

过了一会儿，按在四叶背上的那只手，慢了下来。

越来越慢。

然后，停住了。

四叶感觉到，有什么很轻很轻的东西，靠在了他的背上。

是她的额头。

“……上杉同学？”

没有回答。

只有很浅、很匀的呼吸，隔着毛衣，一下一下地，落在他的背上。

她睡着了。

四叶一动都不敢动。连呼吸，都放得很轻很轻。

他的心脏在胸口里咚咚咚地跳，跳得震天响。他真怕这么响的声音，会把她吵醒。

一花站起来，从壁橱里抱出一条毯子，轻手轻脚地走过去，披在了风露的肩上。

他低头看了她一眼。

她睡着的样子，和醒着的时候，不太一样。眉心那一点总是平平的、什么都看不出来的地方，舒展开了。睫毛安安静静地垂着，嘴唇微微抿着，脸颊被屋里的暖气熏出了一点淡淡的粉。一缕黑发，从耳后滑下来，贴在了她的嘴角。

像一个，终于肯把书包放下来的小孩子。

一花伸出手，想把那缕头发拨开。

手伸到一半，停住了。

他收回手，把毯子的边角掖好，转身，退回了墙边。

“……嘘。”他冲大家竖起一根手指。

二乃把灶上的火关小了。三玖摘下脖子上的耳机，把音乐关掉。五月轻轻地，把那本书放回了书包里。

一月一日的中午，阳光从那扇挂着旧窗帘的小窗户里照进来，落在榻榻米上，暖洋洋的。

五个人，谁都没有说话。

小小的屋子里，只有年糕汤在锅里“咕嘟咕嘟”的声音，和一个人很浅、很匀的呼吸。

四叶背对着所有人，坐得笔直，像一尊雕像。

他悄悄地，把那只握过暖宝宝的手，贴在了自己的胸口。

——今年的第一天。

——她就在这里。

＊　＊　＊

风露醒过来的时候，已经是下午两点了。

她坐直身子，揉了揉眼睛，看着屋子里五张一模一样、表情却各不相同的脸。

“……我睡着了？”

“嗯。”五个人一起点头。

“多久？”

“两个半小时。”四叶说。他的背僵得像一块木板，可是脸上的笑，比窗外的太阳还要亮。

风露想了想。

“对不起。”她说，“按摩，没有按完。”

“没关系！！”

“还有，”风露转过头，看着围在她身边的五个人，认真地问，“刚才，你们是在比赛吗？”

五个人：“……”

“那，谁按得最好？”一花撑着下巴，笑眯眯地，问出了所有人都想问的问题。

风露想了很久。

“都差不多。”她说。

五个人，同时松了一口气。

“比濑叶，差一点。”

“…………”

厨房里，二乃的锅铲，“哐当”一声，掉进了水槽里。

＊　＊　＊

二月的第二个星期一，学年末考试的日程表贴出来了。

公告栏前挤满了人。风露站在人群的最外面，踮着脚，看不太清楚。

她个子小，站在一群男生中间，像是被埋起来了一样。黑色的发顶左右晃了两下，最后放弃了，安安静静地等着人散。

“三月四日开始。”

一个声音，在她头顶上响起。

风露抬起头。

是八神。

他站在她身边，比她高出一大截，低头看着她。走廊尽头的窗户正好有光照进来，落在他那头浅金色的头发上，亮得几乎刺眼。上挑的眼尾，浓密的睫毛，偏红的嘴唇——这张脸，放在哪里都太过张扬，太过艳丽，像一朵开错了季节、开得太盛的花。

周围的女生们，压低声音议论着。

“是八神君……”

“好近……他在跟谁说话？”

“上杉同学？他们认识吗？”

风露看着他。

“谢谢。”她说，“三月四日。”

她转身要走。

“上杉。”

八神叫住了她。

声音不大。可是走廊里，一下子安静了。

风露停下脚步，回过头。

八神看着她，嘴角挂着一点笑。那笑很好看，可是眼睛里，一点笑意都没有。

“学年末考试，”他说，“第一名，会是我。”

周围响起了一阵小小的骚动。

风露想了想。

“嗯。”她说，“你加油。”

八神的笑，僵了一瞬。

“……你没听懂吗？”他往前走了一步，影子落在她身上，“我是说，我会赢你。”

“我听懂了。”风露说，“所以说，你加油。”

“你——”

八神深吸了一口气。

他重新笑起来，声音放得更轻，更慢，像是故意要让周围的人都听清楚。

“如果我赢了，你就把中野家的家庭教师辞掉。”

走廊里的议论声，一下子大了起来。

“家庭教师？”

“上杉同学在当家教？给中野家？”

“那五个……”

风露看着他，没有说话。

八神等着。

他等着她生气，等着她皱眉，等着她用那双浅蓝色的、像冰一样的眼睛瞪着他。

只要她看着他——用任何一种表情，看着他。

“为什么？”风露问。

“因为，”八神说，“你在浪费你自己。”

“……”

“你以前，从来不会在这种事情上花时间。”他的声音，压得很低，低到只有她能听见，“你一个人坐在窗边，一个人吃饭，一个人走在走廊左边。你不需要任何人。你只需要分数。这样的你——”

他停了一下。

“这样的你，才是上杉风露。”

风露安静地听完了。

然后，她歪了一下头。

“八神同学。”

八神的呼吸，停了一下。

——八神同学。

她叫了他的名字。

“你怎么知道，”风露说，“我走在走廊左边？”

“……”

八神的脸上，第一次出现了空白。

“还有窗边。还有吃饭。”风露看着他，表情没有任何变化，“你上课的时候，也一直在看我这边。上次在食堂，你也坐在我对面。”

周围的人，全都屏住了呼吸。

八神站在那里，那张艳丽得过分的脸，一点一点地，从耳根开始红了起来。

“我——”

“你是不是，”风露说，“有不会的题？”

“……………………哈？”

“你一直在看我，但是又不好意思问。”风露点点头，像是想通了，“第二名的人，有时候会这样。我以前也会一直看第一名的卷子。”

“我不是——”

“没关系。”风露说，“有不会的，可以问我。我教得还可以。”

她顿了顿。

“中野家的人，都考及格了。”

走廊里，有人没忍住，笑出了声。

八神的脸，已经红到了脖子。

“还有，”风露说，“家庭教师，我不会辞的。”

“……为什么。”

八神的声音，有一点哑。

风露想了一下。

“因为我答应了。”她说，“答应了的事，不会不做。”

她背好书包，转过身。

走了两步，又停下来，回过头。

“考试的时候，”她说，“我也会加油的。八神同学。”

然后，她走了。

走在走廊的左边。

＊　＊　＊

人群慢慢散了。

五月站在楼梯口，看着这一切。

他看见八神一个人站在公告栏前，一动不动，背对着所有人。窗外的光落在他身上，那头浅金色的头发，那挺直的、过分好看的背影，像一幅被人遗忘在走廊里的画。

他的手，垂在身侧，攥得很紧。

五月想起了哥哥们说过的话。

——越在意，说出来的话越难听。

他抱着书包，没有走过去。

只是，在转身之前，看了那个背影最后一眼。

“……真可怜。”

他小声说。

不知道是在说八神。

还是在说，同样站在那个人身后、却从来没有被她回过头的，所有人。

＊　＊　＊

那天晚上，在中野家的新公寓里，风露一边批改四叶的数学作业，一边很平常地说起了这件事。

“第二名的人，今天跟我说话了。”

客厅里，五个人同时停下了手里的笔。

“……谁？”二乃问。

“八神同学。”风露说，“他说，学年末考试，他要考第一。”

“然后呢？”一花撑着下巴，语气很轻。

“然后，他说，如果他赢了，我就要辞掉你们的家庭教师。”

“哈？！”

四叶从椅子上跳了起来，膝盖撞到了桌子，疼得龇牙咧嘴，可还是瞪大了眼睛：“那、那上杉同学怎么说？！”

“我说不辞。”

四叶的肩膀，一下子松了下来。

“……太好了。”

“而且，”风露在四叶的作业本上打了一个红色的勾，“我也不会输。”

三玖看着她。台灯的光落在她的侧脸上，把那截睫毛照得近乎透明。她低着头写字，表情和平时一模一样，平静，认真，像是刚才说的只是“明天会下雨”。

“……风露。”三玖小声问，“你不生气吗？”

“为什么要生气？”

“他说，要你辞掉……”

“他只是有不会的题。”风露说，“第二名的人，压力很大。”

五个人沉默了。

五月低着头，用力地在笔记本上写着什么，写得纸都快破了。一花看着天花板，露出一个有点无奈、又有点复杂的笑。二乃张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。

只有四叶，重新坐了下来，看着她，眼睛亮亮的。

“上杉同学，”他说，“一定会赢的。”

风露抬起头，看了他一眼。

“嗯。”她说，“所以你也要考及格。”

“诶？！”

“学年末，全科及格。这是条件。”风露把作业本推回到他面前，“第三题，错了。重做。”

四叶抱着头，哀嚎了一声。

客厅里，响起了一阵笑声。

＊　＊　＊

同一时间。

八神家的书房里，台灯亮着。

八神坐在书桌前，面前摊着一本学年末的模拟题集，已经写完了大半。

他放下笔，从书包的夹层里，拿出了那本黑色的笔记本。

翻开。

一页一页，全是同一个名字。

他翻到最新的一页，拿起笔。

笔尖悬在纸上，悬了很久。

然后，他写：

【她叫了我的名字。】

他看着那一行字。

看了很久。

台灯的光照在他脸上，那张浓艳的、张扬的脸，此刻什么表情都没有。只有耳根，还残留着一点白天的红。

他又写：

【她说，我一直在看她。】

【她知道。】

笔尖停住了。

八神忽然把笔记本合上，用力地，按在了胸口。

他低下头，额头抵着书桌冰凉的边缘。

浅金色的头发散下来，遮住了他的眼睛。

“……有不会的题？”

他低声地，重复了一遍她的话。

然后，他笑了。

笑得肩膀都在发抖。

“上杉风露。”

他说。

“你真的，什么都不懂啊。”

窗外，二月的风，吹得很冷。

离学年末考试，还有二十二天。