离学年末考试，还有二十一天。

中野家新公寓的客厅里，墙上多了一张很大的纸。

纸是风露贴上去的。用尺子画了二十一个格子，每个格子里，密密麻麻地写着五个人的名字，和每个人那一天要做的题。

“……这是什么。”二乃站在纸前面，脸色发青。

“倒计时表。”风露说，“做完一天，划掉一天。”

“我的那一栏，为什么数学比别人多一倍？”

“因为你数学比别人差一倍。”

“……”

“骗你的。”风露想了想，“是一倍半。”

二乃深吸了一口气，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来了用力切菜的声音。

一花靠在沙发上，看着墙上那张纸，又看了看站在纸前面的人。

早上的光从阳台照进来，落在她身上。她今天把头发扎成了一个低低的马尾，露出一截白净的后颈，校服外面套着一件浅灰色的开衫，袖子长了一截，盖住了半个手背。她踮着脚，在最上面那一格里补了一道题，马尾跟着轻轻一晃。

很小一只。站在一群一米八的男生中间，像是谁家走丢了的猫。

可是她一转过身，那双浅蓝色的眼睛一扫过来，五个一米八的男生，就都乖乖地坐下了。

“一花。”

“嗯？”

“你在看什么？”

“看你啊。”一花笑眯眯地说。

“看我没用。”风露在他对面坐下，把一本英语题集推到他面前，“看题。”

一花低下头，翻开了题集。

可是他的目光，还是不受控制地，往上飘了一点。

落在她的嘴唇上。

她正在一边看题一边咬笔帽，嘴唇被咬得微微泛红。

——林间学校那天夜里。雪光。很轻很轻的，一下。

一花的耳朵，一点一点地烫了起来。

他用力地低下头，盯着题集上的第一题，盯了足足一分钟，一个字都没看进去。

“一花。”

“……嗯？”

“你一直在看我的嘴。”

客厅里，所有人同时抬起了头。

一花手里的笔，“啪”地一声掉在了桌上。

“——我、没有——”

风露看着他，表情很认真。然后，她从开衫的口袋里摸出一个东西，放在了他面前。

一支润唇膏。

“你嘴唇很干。”她说，“我看你一直在看别人的嘴唇，是不是觉得自己的嘴唇不舒服。嘴唇干的话，会分心。”

“……”

“这个我没用过。新的。”她补充，“濑叶买多了。”

一花看着桌上那支润唇膏。

足足过了五秒，他捂住了脸。

肩膀抖得厉害。

“……一花？”四叶担心地凑过去，“你怎么了？哭了吗？”

“……没有。”一花的声音从指缝里闷闷地传出来，“我在笑。”

“笑什么？”

“笑我自己。”

二乃从厨房里探出头，看了一眼，又面无表情地缩了回去。三玖低着头，把手里的笔握得很紧。五月托着腮，若有所思地看着一花通红的耳朵，额前那撮呆毛慢慢地弯成了一个问号。

只有风露，已经低下头，开始看下一道题了。

“十五分钟。”她说，“做不完的，晚饭后补。”

一花把那支润唇膏，悄悄地放进了口袋里。

放在胸口那一侧。

四叶趴在矮桌的另一头，下巴抵着题集，看着一花把那支润唇膏放进胸口的口袋。

他眨了眨眼。

心里有一个很小很小的地方，像是被谁用指甲轻轻地提了一下。不疼。只是有一点酸。

他不知道那是什么。也不想知道。

“四叶。”风露头也不抬，“第七题，你看了三分钟了。”

“啊、是！”

四叶慌忙坐直，抓起笔。绿色的缎带在脑后一跳一跳的。他咧开嘴，冲她笑得比谁都亮。

笑完了，他低下头，在草稿纸的角落里，一笔一笔地，把第七题的条件抄了一遍。抄得很用力。铅笔芯，断了两次。

＊　＊　＊

晚上九点，REVIVAL。

后厨的灯只开了一半。松井姐已经下班了，前面的店门挂上了“准备中”的牌子。风露站在操作台前，手里拿着裱花袋，在一排小小的挞皮上挤奶油。

一个，两个，三个。

第四个的时候，她的手停了一下。

奶油挤歪了。

她盯着那个歪掉的奶油花看了一会儿，眨了眨眼睛，像是要把什么东西从眼前眨开。然后，她拿起抹刀，把它刮掉，重新挤。

第五个。

第六个的时候，她的头，轻轻地往下一点。

又猛地抬起来。

“上杉同学。”

后门那边，传来一个声音。

风露转过头。

九条站在门口。

他今天没有穿大衣，只穿着一件深蓝色的高领毛衣，外面套着一件剪裁利落的黑色西装外套，像是刚从某个不太正式、却也不能随便的场合出来。手腕上一块表，表盘很薄，在后厨的灯下，泛着一点冷冷的光。他微微低着头，一只手插在口袋里，那双下垂的眼睛看着她，看不出是什么情绪。

“九条先生。”风露放下裱花袋，“今天不是——”

“不是不来。”九条接过她的话，“嗯。我在附近吃饭。顺路。”

他走进来，看了一眼台子上那排挞。

一排整整齐齐的奶油花里，有两个，比别的歪了一点点。

“你几点睡的？”他问。

“……一点。”

“骗我的？”

风露沉默了一下。

“三点。”

九条没有说话。

他走到她身边，从她手里，把那个裱花袋拿了过去。

他的手指碰到了她的手。很凉。

“去换衣服。”他说。

“还没挤完。”

“我来。”

“可是——”

“上杉同学。”

九条的声音没有变大。还是那种温和的、不紧不慢的语气。可是不知道为什么，风露没有再说下去。

他低下头，开始挤奶油。动作又快又稳，一个接一个，每一朵都一模一样，像是机器做的。不到一分钟，剩下的十几个挞，全都挤完了。

他把裱花袋放下，看着她。

“我送你回去。”

＊　＊　＊

黑色的车停在后门的巷子里。

司机替他们拉开了后座的门。车里很暖，皮质的座椅软得像是能把人陷进去，有一股很淡的、像是木头一样的香味。

风露坐在靠窗的一边，背挺得笔直，书包放在膝盖上，双手搭在书包上，规规矩矩的，像是在上课。

九条坐在另一边，侧过头看了她一眼，嘴角动了一下。

“你可以靠着。”

“不用。”

“会舒服一点。”

“靠着会睡着。”风露说，“睡着了，回去就做不了题了。”

九条没有再说什么。

车子无声地开出了巷子，汇进了夜晚的车流。窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过去，在她脸上投下一道一道流动的光。

“学年末考试，”九条忽然开口，“很重要吗？”

“嗯。”

“因为那五个学生？”

“也是。”风露说，“还有一个人，说要赢我。”

“八神家的孩子。”

风露转过头，看着他。

“你认识？”

“我父亲和八神理事长，打过几次高尔夫。”九条的语气很淡，“那个孩子，小时候在宴会上见过一次。很漂亮，很安静，站在他父亲后面，一句话都不说。”

他顿了顿。

“现在，好像变得很会说话了。”

风露想了想。

“他说话，很难听。”

九条笑了一声。

“但是，”风露说，“他一直在看我。所以，应该是有不会的题。”

九条的笑，停了一下。

他转过头，看了她很久。窗外的光从他脸上滑过去，那张清淡的脸，一半亮着，一半暗着。

“……上杉同学。”

“嗯。”

“你一直都是这样吗？”

“哪样？”

九条没有回答。

他只是轻轻地叹了口气，靠回了座椅上。

“从明天开始，到考试结束为止，”他说，“你不用来店里了。”

风露愣了一下。

“为什么？”

“因为你在挤奶油的时候睡着了。”

“我没有睡着。”

“你的头，点了三次。”九条说，“第三次的时候，你的刘海差一点就沾到奶油上了。”