“……”

“REVIVAL的规矩，”他看着窗外，“员工考试期间，休假。”

“我没听松井姐说过这个规矩。”

“刚刚定的。”

风露看着他。

九条也转过头来，看着她。他的眼睛在昏暗的车里显得很深，深得像是什么都能装进去，又什么都不让人看见。

“我不喜欢店里的东西，是在一个人困得睁不开眼睛的时候做出来的。”他说，“对客人不好。对做的人，也不好。”

风露低下头，看着自己搭在书包上的手。

过了很久，她小声说：

“……谢谢。”

“不客气。”

车停了。

窗外，是上杉家那栋旧旧的公寓楼。二楼的窗户还亮着灯。

风露推开车门，下了车，转过身，对着车里鞠了一躬。

“九条先生，晚安。”

“上杉同学。”

她直起身。

九条坐在车里，没有动。车内的灯光很暗，只照亮了他的半张脸。

“考完试，我请你吃饭。”他说。

风露眨了眨眼。

“员工聚餐吗？”

九条看着她，看了好一会儿。

然后，他笑了。不是平时那种温和的、客气的笑。是一种，带着一点点无可奈何的、却又像是终于下定了什么决心的笑。

“不是。”他说，“不是作为店里的人。”

“那是作为什么？”

“你考完再想。”

车门关上了。

黑色的车，无声地滑进了夜色里，转过街角，不见了。

风露站在路灯下，想了一会儿。

——不是作为店里的人。

那就是作为老师。

教二乃做蛋糕的老师，请帮忙洗模具的人吃饭。很合理。

她点点头，转身上了楼。

二楼的窗帘后面，濑叶站在那里，盯着那辆车消失的方向，盯了很久。

他的手里，还攥着一杯给姐姐热好的牛奶。

牛奶，已经凉了。

＊　＊　＊

离学年末考试，还有十二天。

午休时间，图书室里很安静。

靠窗的那张长桌，是风露一年级时就坐惯了的位置。冬天下午的阳光斜斜地照进来，落在摊开的笔记本上，暖洋洋的。

她趴在桌上，睡着了。

脸埋在交叠的手臂里，只露出半张侧脸。几缕黑发从耳后滑下来，散在笔记本上，有一缕被压在了脸颊底下。睫毛垂着，在眼睑下面投出一小片淡淡的影子。眼睛底下，有一圈很淡很淡的青色。

手边还握着一支笔。笔尖停在一道没写完的物理题上，墨水洇开了一个小小的点。

八神站在桌子旁边，低头看着她。

他是来还书的。

真的只是来还书的。

图书室里没有别人。阳光落在他身上，那头浅金色的头发被照得近乎透明，在额前投下细碎的影子。他站得很直，脸上没有表情。那张浓艳得过分的脸，没有了平时挂着的笑，看起来反而有一种近乎锋利的冷。

他看着那圈青色的眼底。

看着那只握着笔、指节都泛白的手。

看着那道没写完的题。

——这道题，她平时只要三分钟。

八神的手，慢慢地攥紧了。

“……这算什么。”

他低声说。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

“你在做什么，上杉风露。”

给五个笨蛋补课。在甜品店打工到深夜。每天只睡三个小时。然后，在图书室里，像个普通人一样，累得趴在桌上睡着。

这不是他认识的那个上杉风露。

他认识的上杉风露，永远坐得笔直。永远第一个交卷。永远不会累，不会困，不会有一丝一毫的狼狈。

——是那些人。

是那些人，把她变成了这样。

八神盯着她的睡脸，盯了很久。

有一瞬间，他很想把她叫醒。用最难听的话，告诉她，她现在这个样子有多可笑。告诉她，这样下去，她会输。会输给他。

可是他没有。

他只是站在那里，看着阳光一点一点地，从她的脸颊上移到她的头发上。

然后，他从口袋里，拿出了一个小小的盒子。

是眼药水。他自己用的那种，一直放在口袋里。

他把它放在她手边。

又从笔袋里抽出一张便签纸，拿起笔，写了一行字。

字迹很漂亮。漂亮得，像是练过很多年。

【这种状态的你，就算我赢了，也没有任何意义。去睡觉。】

他把便签纸压在眼药水下面。

然后，转身，走了。

走到图书室门口的时候，他停了一下，没有回头。

“……别输给别人。”

他说。

“要输，也只能输给我。”

门轻轻地关上了。

＊　＊　＊

风露醒来的时候，阳光已经移到了桌子的另一头。

她坐起来，揉了揉眼睛，看见了手边的东西。

一盒眼药水。一张便签纸。

她拿起便签纸，看了一遍。

【这种状态的你，就算我赢了，也没有任何意义。去睡觉。】

风露看着那行字，看了很久。

字很漂亮。很工整。一笔一划，规规矩矩。

“我赢了”——

她想了想。

这个说法，听起来，像是一个和她比赛的人。

她认识的人里面，和她比赛的人……

她认识的人里面，字写得这么规矩的人……

风露把便签纸叠好，放进了笔袋里。

＊　＊　＊

那天傍晚，中野家的客厅。

“五月。”

“嗯？”五月从题集里抬起头。

风露把那盒眼药水放在他面前。

“谢谢。”

五月愣了一下，低头看着那盒眼药水。

“……这是什么？”

“你放在图书室的。”风露说，“还有便签纸。”

她把便签纸拿出来，展开，放在桌上。

五月低下头，看了一眼。

——【这种状态的你，就算我赢了，也没有任何意义。去睡觉。】

五月的表情，凝固了。

“你上次说，”风露说，“学年末考试，你要赢我一科。所以是你写的吧。字也很规矩。”

“……”

“我今天会早点睡的。”她点点头，“谢谢你，五月。”

五月张了张嘴。

他想说“不是我”。

可是他看着那行字。那种工整得过分的、像是用尺子比着写出来的字迹。他见过这种字——学生会每个月贴在公告栏上的通知，落款处，都是这样的字。

理事长的儿子。

五月慢慢地把便签纸折了起来。

“……嗯。”他说，“早点睡。”

他把那盒眼药水推回到她面前。

“这个，你拿着用。”

“你不用吗？”

“我……”五月别开眼睛，“我有。”

风露把眼药水收了起来。

五月低下头，看着手里那张被折成小小方块的便签纸。

指尖，一点一点地收紧了。

——就算我赢了，也没有任何意义。

这个人。

明明说着最难听的话，却在她睡着的时候，悄悄地放下了眼药水。

五月忽然觉得，自己好像一点都不了解八神祐辅。

又好像，比谁都了解。

＊　＊　＊

那天晚上，风露十一点就睡了。

濑叶站在她房间门口，看着门缝底下熄灭的灯光，愣了足足一分钟。

然后，他悄悄地，把那杯热好的牛奶，放在了她的门口。

窗外，二月的风，还是很冷。

离学年末考试，还有十二天。