待正事大致说完，一时无话。窗外的雨落得更密了些，簌簌之声敲打着窗棂，更衬得室内一片寂静，花厅里只有炭盆中偶尔爆出的轻微噼啪声。

就在这时，言侯身边那位跟随多年的老仆言忠缓步进来，先是向卓青遥行了一礼，然后才转向言朔，恭敬地问道：“小姐，侯爷让老奴再来问一声，关于小姐表字之事……您思虑了这些时日，不知是否已有合心意的选择？”

表字……女子许嫁，笄而字之。

言朔当然知道，其实此事并不急。当初及笄礼之前，爹爹就曾温言对她说，表字不急在一时，让她自己慢慢想，取个真心喜爱、寓意又好的字便是。

如今旧事重提，她心里明白，爹爹是见她终日消沉，埋首于旧事与忧思之中，想寻个由头让她分散些注意力，有些事可做。北境战事已歇，与天泉山庄的药材运输也因季节和局势停了多半，她确实比往日清闲了许多，也……空落了许多。

可这表字……除了那两个字以外，言朔想不出还有哪个名字会是她未来更愿意被亲近之人唤起的。那两个字早已深植于心，与一段无法割舍的时光紧密相连，承载着她最初的心动与最隐秘的期盼。

她闭了闭眼睛，压下心头翻涌的酸涩，轻声回答道：“忠伯，请回复爹爹，已经选好了。”

她重新铺开一张干净的宣纸，提起笔，蘸饱了墨，手腕悬停片刻，终于缓缓落笔。清秀而略带锋芒的字迹在纸上一笔一划地显现出来——安凛。

这个名字……除了蒙挚，从未有他人知晓，亦从未有他人唤过。那是独属于他们两人之间的秘密，是那段废园时光里最温暖的印记。

刚要把写好的纸递给言忠，她的动作却又迟疑了。这一顿，墨迹险些沾染了袖口。

若是现在公开这个字，让蒙挚听闻了……他会如何想？会不会以为她是刻意提起旧事，是在用这种方式给他压力，对他纠缠不休？他如今已是那般拒人于千里之外，她不能再让他有丝毫的误解和厌烦。

心中挣扎半晌，痛楚如同细密的针，扎在心口最柔软的地方。她还是不想选用其他的称谓。

没有任何字能替代那声“安凛”在她心中的分量。

最终，她只得将纸张递过去，沉声叮嘱：“忠伯，此事暂且不必声张，只是告诉爹爹悄悄上了家册就好。我……我现在还不想让外人知晓。”

言忠恭敬地接过，虽有些不解，但仍应道：“老奴明白，小姐放心。”便躬身退了下去。

卓青遥一直在旁边默默看着，从头至尾未曾出声打扰，甚至连目光都识礼地避开了那张写了字的纸。直到言忠离开，花厅内又只剩下他们两人，言朔才揉了揉眉心，松懈下来。

她转向卓青遥，见他依旧安静地坐在那里，目光平和，言朔唇角牵起一丝近乎无奈的弧度：“你为何什么都不问我？”

卓青遥抬眼看向她，斟酌了一下言辞才开口道：“我看县主方才神色，选择这个表字似乎并非易事，甚至……有些让你觉得难受的缘由。青遥不敢贸然探问。若县主愿意告知，青遥自是愿闻其详；若县主不想说，那定然是青遥不便与闻之事。”