他的体贴和分寸感让言朔心中又是一阵涩然。她叹了口气，声音里带着一丝自嘲的意味：“青遥。最初我们相识之后，想必你也一定私下查探过关于我的事情吧？关于京城里流传的那些云书县主的种种言语。”

卓青遥脸色微微一僵，似乎没想到她会突然提起这个，下意识地想要开口解释。

言朔却淡笑一声，摇了摇头：“无妨的，此事寻常。若要有进一步交往，无论是合作还是……友谊，知己知彼本是常理。不瞒你说，我和爹爹最初也曾细细查探过天泉山庄的底细和你的为人。”她顿了顿，转而问道：“那你当初，肯定是听过我那‘骄纵跋扈’的名声了。你可知道，那名头最初是从何而来？”

卓青遥犹豫了一下，眼神微动，显然忆起了当初听闻的那些传言。他斟字酌句，谨慎地回答：“略有耳闻。听说……似乎是与蒙二公子有些关联。”

“是与他有关。那时我年纪尚小，心性也浮躁。”言朔的声音很轻，带着一丝恍惚，仿佛陷入了遥远的回忆里。“就在林府的后花园，他试弓时不慎脱手，箭矢毁了我正读到紧要处的一本孤本书册。我那时嗜书如命，又被娇纵惯了，当下便恼极了他。” 她唇角弯了弯，似是在嘲笑当年那个自己。“当时含着怒气，又带着几分戏弄，便告诉了他一个随手拈来的假名字。”

她的声音渐渐低了下去，仿佛还能看到当年那个莽撞又执拗的少年，和那个故意竖起全身尖刺的自己。“那真的只是随口起的而已，为了打发他。可后来……后来他教我习武之时，我不让身为师父的他再叫我县主，觉得生分又别扭。他便毫无芥蒂地、认认真真地唤起了我那个最初用来敷衍他的名字。”

室内静默了片刻，唯有雨落之声。言朔的目光变得柔软，又带着几分酸楚：“现在想来，朔对凛，倒也工整。而安字……或许冥冥之中，也有几分平息中和了我性子中那些尖锐和焦躁的意味吧。”

卓青遥静静地听着，她的每一个细微的神情变化，都落在他眼中。他能感受到这两个字背后所承载的重量，还有那份独属于他们两人的记忆。他下意识地低声喃喃重复了一遍那个名字：“安凛……”

话音刚出口，他便猛然意识到自己的失礼，立刻收敛神情，微微垂首告罪，“青遥失言，请县主恕罪。”

言朔看着他紧张的模样，无奈地摇了摇头：“不必如此。既已定了表字，本就是平辈亲友之间便可称呼的，何罪之有？”

卓青遥却抬起头，眼神清澈而认真，带着一种固执的坚持：“县主方才叮嘱暂且不要声张，青遥听见了。这个表字，既然县主选择此刻秘而不宣，想来……想来它仍然应该是您与蒙校尉之间一段独有的记忆与称呼。它承载的意味，并非青遥可以僭越分享的。在此事上，青遥仍是外人。”

言朔怔怔地看着他，一时竟无言以对。

他什么都明白，看得比她自己还要透彻。他尊重她心底那份无法放下的情感，甚至主动地、彻底地退回到一个更远更安全的位置，以此来维护她那点可怜的、仅存的、与蒙挚之间的独特联系。这份克制到极致的体贴，让她心中那份愧疚感如同潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。

她张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一声极轻的叹息。

窗外的雨依旧落着，卓青遥平静地坐在那里，如同最忠诚的影子，陪伴着，守护着，却始终隔着一步之遥，清晰地知道自己无法靠近那轮月亮。

可他甘愿。