三月春猎近了，金陵依旧春寒料峭。

卓青遥却在此时接到了父亲卓鼎风措辞极为严厉的家书。信上严令他即刻返回山庄，不得延误。字里行间虽未明言，却隐晦透露出谢玉侯爷对卓青遥此番久留京城、与言侯府过往甚密之举已心生不满。卓鼎风权衡利害，终究不愿开罪位高权重又交好了几年的谢侯爷，只得强令儿子归来。

他启程的前夜，下弦寒月半悬在高空，万籁俱寂。

言朔独坐在窗前，并未点灯。连日来的消沉让她眉宇间倦色深重，可是这几年勤练不辍又续有高手点拨的习武，却使她愈发耳聪目明。

窗外廊下，一道熟悉的气息已停留许久，收敛得极好，却逃不过她此刻敏锐的感知。

事实上，卓青遥本无意惊扰，只想在她窗下静立片刻，便打算悄然离去。明日一别，山高水长，他心中那份深埋的牵挂与不放心，灼烧得他坐立难安。

卓青遥屏息凝神，如同磐石般静立于廊下阴影之中，目光沉沉地望向那扇陈黯的雕花木窗。他心中百转千回，皆是明日离别后，她独自一人该如何面对这漫漫长夜的忧思。

就在他思绪起伏之际，那扇房门却无声地自内拉开了。

月色与昏黄的廊灯光线下，勾勒出言朔的身影。她长发未绾，如墨般披散肩头，脸色在光影交错中显得尤为苍白，但那双看向他的眼睛，却带着一种洞悉一切的清明与平静。

“你来了。”她的声音很轻，却清晰地穿透了夜的寂静。

卓青遥挺拔的身影骤然一僵，全然没料到自己的行迹早已被她察觉。他几乎是狼狈地从阴影中迈出半步，慌忙垂首，声音因紧张而发紧：“县主！在下……并非有意惊扰，只是……明日便要启程回玢佐，心中记挂，便……便想再看一眼，确认您……” 他顿住了，后面的话在舌尖滚了滚，终究没说出来——确认您是否安好？可她的样子，哪里算得上安好。

“进来吧。”言朔打断他，声音平静，侧身让开通往室内的路。

“万万不可！”卓青遥猛地抬头，眼中满是难以置信的震动与惶恐，“县主！深夜闺房，于礼不合！若被旁人知晓，您的清誉……”

“我说，进来。”言朔的语气并不严厉，却带着一种不容置疑的疲惫和决然，“你既已来了，站在门外，与站在门内，于‘清誉’而言，区别很大吗？”她的目光落在他紧握剑鞘、指节发白的手上，“进来喝杯热茶。这些日子……虽然时常见面，不过好像根本未曾和你好好说过话。”

卓青遥看着她眼中那深不见底的哀伤与此刻流露出的、近乎脆弱的信任，所有关于礼法的劝阻都堵在了喉间。挣扎仅持续了一瞬，那份对她处境的深切忧心便压倒了一切。他紧抿着唇，像是下了极大的决心，动作僵硬地抬步，极其谨慎地跨过了那道门槛。

室内温暖的气息，混合着淡淡的梅花香气一道扑面而来。言朔走到小几旁，点燃了一盏如豆的小灯，光线昏黄，将两人的影子拉长投在墙壁上。她又拿起温在暖窠里的茶壶，斟了两杯热茶，茶香袅袅升起。

卓青遥僵立在门边，不敢靠近内室，目光只死死盯着脚下光洁的地板，生怕亵渎。

“坐。”言朔将一杯茶推至小几对面，自己则裹紧外袍，坐于另一侧的软榻上。

卓青遥这才解履入内，僵硬地挪到圆凳旁，只坐了半边，身体挺得笔直。他端起茶杯，滚烫的杯壁灼着指尖，却浑然不觉。

沉默在斗室中蔓延，唯有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。

言朔捧着茶杯，暖意透过瓷壁传来。她看着对面那个紧张得如同绷紧弓弦的少年，心中百感交集。蒙挚的冰冷拒绝几乎将她推入深渊，是眼前的卓青遥，用他笨拙却无比真诚的陪伴，一点点将她从崩溃的边缘拉回。