傅思明向基地请了假，新年的寒风裹挟着爆竹碎屑，他拖着行李箱推开家门时，客厅的暖气瞬间裹住冻僵的手指。母亲系着围裙从厨房探出头，眼角的笑纹比视频里更深：“先去洗个手，你爸炖了三小时的羊肉汤。”

傅思明看到客厅里，温凝、还有她的父母...他点头问好之后上楼把行李放回房间。

饭桌上蒸腾的热气模糊了镜片，父亲夹起的羊排悬在半空：“俱乐部那边合同是不是快到期了？”傅思明握着筷子的手顿了顿，瞥见母亲往我碗里添了块山药，“你王阿姨介绍了个银行的岗位，朝九晚五，收入也稳定。”

“还有凝凝，你们谈恋爱也这么长一段时间了，你成天都泡在电脑前，让人家小姑娘受了不少委屈。”

“孩子们年纪都不小了。”我妈给她夹了块桂花糯米藕，“听说你们战队夏季赛赛要到六月？要不趁年底把婚事定下来？”她父亲推了推眼镜，笑着往我碗里添汤：“是啊，稳定下来对凝凝也是个交代。”

银质餐具碰撞声突然刺耳，温凝握着酒杯的指节发白：“他总说打完这场、打完那场。”她抬眼看向我，睫毛下藏着委屈与倔强，“去年说夏季赛，冬季赛又推到春季赛，到底要让我等到什么时候？”

“傅思明，我不要你现在就跟我去结婚，可是我们在一起这么久，可你的眼里只有训练、比赛。”

回答他们的是一阵沉默。

父亲清了清嗓子，玻璃杯重重搁在桌布上：“职业选手吃的是青春饭，你王叔叔介绍的工作...”

“够了！”傅思明猛地站起来，碰翻的红酒在雪白桌布晕开暗红，像道无法愈合的伤口。全场寂静，能听见空调外机在雪夜里嗡鸣。

他喉咙发紧，“今年，我拿总冠军就退役...”两家长辈的惊呼声与女友的抽气声混在一起，他走到温凝面前，握住她冰凉的手：“这次我说到做到，用奖杯换你一辈子，行吗？”