果步盯着他腕表反光里自己扭曲的倒影，那里面映不出少年因忍痛而抽搐的嘴角。

竹栗果步推开寺院墓地铁门时，铜铃在雨幕中裂成尖啸。

她踩过青灰色石阶，积水倒映出樟树扭曲的枝丫，像极了立海大化学实验室里打翻的硫酸在桌面蚀刻的焦痕。

黑色裙摆扫过台阶边缘干涸的白垩印记，恍然踏进十年前的黄昏：母亲握着画笔的手沾满颜料，父亲□□在玄关镜中折射冷光，而此刻墓碑上“殉职警官竹栗真介”的刻痕正渗出细密水珠，如同替代缺席多年的泪水。

“您连死亡证明都写得像逮捕令呢。”她跪坐在湿冷草地上，“我今天见到他的孩子了”，指尖划过碑底青苔时忽然发笑，“意外的热情善良啊。”

雨声坍缩成高烧时的蜂鸣，石碑表面浮起晃动的波纹。

苍白的男人从碑影里俯身，警徽棱角刺穿雨帘扎进她掌心：“果步，抽屉里的玩具枪不该对着自己太阳穴。”

三日后青学网球场上，果步隔着铁网看久堂练习截击。

身高182cm的挺拔框架裹在青白相间运动服里，肩线平直如球拍穿弦孔排列般利落。

小臂肌肉线条并非夸张的隆起，而是常年挥拍形成的流水型肌理，汗珠滚落时像晨露滑过白桦树干。

他臂弯纱布随挥拍动作渗出血迹，却精准击回乾贞治释放的"数据瀑布"攻势。

“你看久堂学长像不像会移动的小太阳？”场外围观的女生指着少年被汗水濡湿的后颈，那滴将落未落的汗珠正折射出彩虹光谱。

那是肉眼可见的温度，是触手可及的晴朗。