六月七日的车厢摇晃如摇篮，竹栗果步靠着车窗呵气画蝶。

小林将冰镇柠檬茶贴在她后颈：“浅草寺的鲷鱼烧在等我们呢。”

玻璃倒影里，果步的睫毛颤动如垂死蝶翅。

昨夜她将安眠药研磨成粉混入砂糖，此刻舌尖残留的苦味被柠檬酸激得更鲜明。

东京站台的钟敲响第十一声时，人潮将她们冲散。

果步的白裙卷进旋转门齿轮，蕾丝撕裂声像骨骼折断的轻响。

她放任身体向电梯履带倒去，却在失重瞬间被青灰色运动服裹住——少年臂弯绷紧的肌肉硌得她肩胛生疼，忍冬与汗液交织的气息，漫过鼻腔，像父亲临终前握在掌心的干花。

“小心。”他松开手后退半步，胸前的青学徽章掠过阳光，“我是三年级的久堂莲。”

他的栗棕色短发被夏风揉出细碎波浪，发梢浮动蜂蜜般的光晕，像被正午球场金属网筛落的碎金浸染过。瞳孔是浸泡在清茶里的琉璃色，虹膜边缘泛着矢车菊的蓝调。

左耳一枚极简钛钢耳钉，折射冷光如迷你网球划过空气的银轨。

雷门灯笼垂落的朱红流苏下，栀子将御守塞给果步：“求个恋爱签嘛！”久堂莲沉默地跟在她们身后，网球包侧袋插着《运动员手册》，封皮边角磨损处露出笔记。

香炉灰烬被风卷起时，果步故意踩空台阶，腕间玻璃珠手链绷断，散落满地伪装泪滴的晶体。

久堂俯身拾珠的刹那，果步后仰栽向香炉。

少年弃了球拍横臂挡住灼热炉壁，小臂烙出蜿蜒的焦痕，却将拾回的珠子放进她掌心：“温度太高，别碰炉体。”

友梨惊呼着递来药膏，久堂用冰镇乌龙茶罐压住伤口："这比接球轻松多了。"