红发被汗水黏在苍白的脸颊上，连吹泡泡的力气都没有。

再一次接住黑川的网球后，丸井眼前发黑踉跄扶住球网，指尖因脱力微微抽搐。

在倒地的瞬间，他看见数不清的人向他奔来，接着丧失意识。

医务室的窗帘半掩着，阳光透过亚麻布料缝隙，将空气切割成明暗交错的薄片。

消毒水的气息被窗台上蔫萎的雏菊冲淡了几分，丸井文太躺在白床单上，平日张扬的红发此刻软塌塌地贴在额角，像被雨水打湿的火焰。

他指尖还残留着练习赛时握拍的勒痕，腕骨处贴着输液的胶布，葡萄糖液正一滴一滴顺着透明软管汇入静脉。

竹栗果步推门时，门轴发出轻微的呻吟。

她脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的尘埃精灵。丸井听见声响，睫毛颤了颤，睁开的眼睛里蒙着一层雾蒙蒙的水光，像浸在溪流里的玛瑙石。

“文太君，”她将手里的纸袋搁在床头柜，声音比雏菊瓣还软，“听说你空腹练了几个小时发球？”

丸井试图扯出惯有的得意笑容，却因虚弱显得像撒娇的小动物：“因为新招式'火烈鸟舞步'还差一点就成型了嘛……．果步怎么知道的？”

“真田在走廊训话的声音穿透了整栋楼。”她抿唇，从纸袋里取出覆着水珠的玻璃盒，掀开盖子时，丸井眼睛倏然亮起：“是我最爱的草莓蛋糕！”却在试图起身时被输液管绊住。

果步急忙按住，又变魔术般抽出一本靛蓝色笔记本，封皮用银色墨水手绘了缠绕的常春藤与网球拍图腾：“国文课的现代文鉴赏笔记，重点标了川端康成《雪国》的隐喻解析……你错过的那堂课。”

丸井怔住，他记得竹栗的笔记本曾被国文老师调侃为“立海大美学样本”，那些他曾抱怨比切原英语试卷还难懂的物哀美学，突然在她的笔下落成了一串可触碰的星子。

“果步果然是世界第一同桌！”丸井总说草莓蛋糕是天才的杰作，鲜红草莓如宝石缀于雪色奶油，绵软胚层裹挟着初夏阳光的甜香，可舌尖最先触到的永远是那一丝清冽的酸。这滋味像极了他望向竹栗果步时的心跳。