忍足侑士靠在神奈川车站的欧式灯柱下，指尖夹着书页泛黄的《叶芝诗集》，冰帝校服外套随意搭在臂弯，镜片后的目光穿透人群，精准锁定了那个遮阳伞下晃动的碎冰冰银手链，像夏夜萤火，在攒动的人潮中为他标记方向。

靛蓝吊带裙的细肩带缀满水晶，随步伐在锁骨投下碎钻般的星芒，腰侧褶皱如海浪收束，裹着少女纤细的腰线没入橙红格纹裙摆。细带凉鞋缠绕的脚踝泛着羊脂玉光泽，小腿线条在日照下流动如素银锻带，每一步都踏碎满地金箔。

他鲜少看见果步化浓妆，记忆中未施脂粉的脸像褪色的浮世绘，此刻的眼尾晕染着胭脂红。这抹浓烈色彩，宛如长谷寺被暴雨打落的紫阳花瓣榨出的汁液；下眼睑点染的青金石亮片，则是湘南暴风雨前海面折射的冷光。

“期末考试前的最后一次放风，果步不该溺死在习题海里。”

忍足将诗集塞进她怀中，书页间夹着一枚竹叶书签，“东京新开的森屿书屋，有初版《荒原》和手冲哥伦比亚咖啡。”

他刻意省略了迹部对此行的调侃——关西狼何时成了图书配送员。

忍足侑士的目光从《浮世绘海浪构图研究》移向窗外时，暮色正将潮音书屋染成暖金色调。

视线突然被一张浅蓝色电影票遮挡，果步指尖捻着票根，笑容促狭，“陪我复习的谢礼，你愿意收下吗？”忍足接过电影票:《花束般的距离》19:00，謙仓小町剧场烫金字样在夕光里浮动。

剧场熄灯时，忍足敏锐察觉到空气中微粒的震颤。

影片中男女主角在涩谷站交换枯萎的波斯菊时，果步的指尖无意识摩挲裙摆。