忍足突然看懂导演的残酷隐喻：花束是未送达心意的实体化。

他想起今早她抽走他手中书时触碰的指尖，温度比湘南海岸的初夏海水更暖。此刻银幕上的花束被电车碾碎成灰，而黑暗中她的裙摆正盛开不败的浪花。

片尾曲《离心率》淹没在座椅翻动声里，男女主角化作两条背驰的流星。

果步突然抽回手指，黑暗中传来衣料摩擦的细响：“忍足觉得…花束枯萎算悲剧吗？”

他凝视银幕滚动的制作名单，墨蓝字迹如海浪淹没视线：“是比盛开更精密的艺术。”

最后一个字说完，出口灯光瞬间亮起。

归途经过由比滨海岸时，晚风卷起果步的发梢。忍足注视着路灯下两人忽长忽短的影子，《花束般的距离》英文译名在脑海浮现:The Shortest Distance Between Two Hearts 。

某个瞬间他们的影子在防波堤尽头交叠成 X 形，浪涛声吞没了他的低语：“银幕里花束的距离…”她忽然驻足，玻璃海豚耳坠将月光剖成钻石棱面：“是120分钟胶片能承载的最近距离。”

远处渔火明灭处，潮声正将未尽之言碾成细沙。