桑妮看见塞德里克坐在客厅的沙发上。

他穿着那件她最熟悉的浅蓝色睡衣，手里翻着一本她认不出名字的书。

午后的阳光从窗户斜进来，落在他肩头。

桑妮站在客厅门口，手还搭在门框上。

她的呼吸停了一瞬，心跳猛地加速。

“哥哥？”她的声音有些哑，像是从很远的地方来的，“你怎么会……”

塞德里克抬起头。

他的嘴角弯着，眼睛里带着那种她最熟悉的笑。

塞德里克把书合上，侧过身看着她，“怎么这个表情？不认识我了？”

桑妮站在原地没有动。

“你不是……”她说不下去。

塞德里克看着她，他伸出手，拍了拍身边的沙发垫。“过来坐。”

桑妮走过去了。她的每一步都像踩在棉花上，她闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道。

塞德里克好笑的看向她，摸了摸她的头发。

“哥哥永远不会离开你的。”塞德里克说。

他看着她的脸，“不管你在哪里，我都会在。”

桑妮的眼泪顺着脸颊往下淌，她张了张嘴，什么也说不出来。

“别哭。”塞德里克愣了一下，他伸出手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。

桑妮抓住了他的袖子。

然后他的指尖开始变淡。

“哥？”桑妮的声音在发抖，掌心里的布料正在变薄。

塞德里的脸也在变淡，从颧骨开始，那些清晰的线条被慢慢抹去。

“哥！”桑妮的声音大了，她想扑过去抱住他，但她的身体动不了。

她只能看着他在她面前一点一点地消失。

接着，黑暗从四周涌过来，她睁着眼睛，但什么都看不见。她的手还在往前伸着，指尖在黑暗里抓空。

她猛地睁开了眼。

熟悉的天花板在视线里慢慢聚焦。

窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，很弱，天刚亮不久。

她的后背全是汗，她的手指还在攥着被子。

自从那个葬礼之后，她就再也没有睡过一个完整的觉。

每次闭上眼睛，她都会看见塞德里克。

有时候他在看书，有时候他在吃早饭，有时候他在花园里修剪那丛总是不肯好好开花的玫瑰。

床头的闹钟跳到六点的时候，桑妮坐了起来。

今天是桑妮要去韦斯莱家住的日子。

距离开学还有一星期左右。

迪戈里夫人把她的行李箱从楼上拖下来，放在客厅里。

一辆车停在门口的时候，桑妮透过窗户看见了韦斯莱夫人。

她穿着一件深绿色的长袍，头发用一根发夹别在脑后。

韦斯莱夫人和迪戈里夫人在门口说了几句话，然后韦斯莱夫人转过身，朝桑妮伸出手。

“来吧，亲爱的。”她说。

桑妮和迪戈里夫人告别后上了车。

桑妮靠在车窗边，看着窗外的风景从田野变成村庄，最后到她不认识的老街。

石板路，窄巷子，墙壁上爬满了藤蔓，车窗外的光线越来越暗。

“韦斯莱夫人，”桑妮转过头，“我们不是去…”

“陋居？”韦斯莱夫人接过她的话，嘴角弯了一下，“今年换了个地方。我们住在朋友家。一个很安全的地方。”

桑妮看着她，没有追问。

车停在一扇看起来不存在的门前。

韦斯莱夫人下了车，然后，砖石开始移动，一扇门从墙壁里浮现出来。

格里莫广场12号。

门牌在灰色的墙面上闪了一下。

“进来吧宝贝。”

韦斯莱夫人推开门的瞬间，桑妮看见了门厅。

暗色的壁纸，银色的烛台。空气里有旧木头和蜡烛油的气味。

然后她被人抱住了。

那怀抱来得太快，她的行李箱还没有放好。

手臂环过她的肩，一只手托在她的后脑勺上，另一只手搂着她的腰，把她整个人裹在一个温热的拥抱里。

她的脸埋进他的胸膛，闻到了那股熟悉的气味。

桑妮抬起手，攥住了他后背的袍子。

弗雷德没有松手。

门在身后关上了，房间的昏暗把两个人吞了进去。

韦斯莱夫人从他们身边走过，提起了桑妮的行李箱，朝楼梯走去，没有回头。

桑妮的手还在攥着弗雷德的袍子，他的下巴抵着她的肩膀处。

“桑妮…我等了你好久…”他说，声音很低。

弗雷德的下巴从她的肩窝里移开，直起身，低头看着她。

桑妮看着他，嘴角慢慢弯了起来。