我大概是……一个无法顺利与人交谈的失败品吧。
这个念头，总是在樱井悠真试图与陌生人开口前，不受控制地从脑海深处浮现。它像一层无形的屏障，将他与外界清晰地隔开。此刻，他站在那扇气派的、象征着无数天才与希望的班级大门前，这层屏障变得前所未有的厚重。他能清晰地听到门内传来的、充满活力的交谈声，其中一个清脆的女声似乎正和一个带着笑意的男声争执着什么，大概是关于“矢车菊在这种光照条件下的存活率” versus “戏剧性枯萎的美学价值”之类他无法理解的话题。
这种热闹的氛围让他放在门把上的指尖微微颤抖了一下，终究还是缩了回来。他需要一点时间，哪怕只是几秒钟，来积攒推开这扇门的勇气。而这短暂的退缩，让记忆的潮水不受控制地漫了上来。
他曾经，并不是完全一个人的。
在他的记忆里，永远有一个比他高大半个头、笑容像夏日阳光一样晃眼的身影——他的哥哥，樱井司。司和他截然不同，开朗、健谈、运动神经出众，是那种天生就能吸引所有人目光的存在。
而对于躲在哥哥影子里的樱井悠真来说，司就是他的整个世界。
有司在，他就不需要费力去思考该说什么，不需要担心被忽视或嘲笑，司会自然地把他护在身后，或者把他拉进话题的中心，用那种带着点无奈又无比纵容的语气说：“这是我弟弟，樱井悠真” 那时的他还不像现在这样，一跟人说话心里就发慌。
他满足于做哥哥的小尾巴，安静地观察着司用活力感染身边的每一个人。他甚至觉得，或许自己一辈子这样下去也不错。
转折发生在他十岁那年的夏天。司病了。起初只是莫名的疲乏和低烧，大家都以为不过是普通的感冒。但病情急转直下，诊断书上的名词复杂而冰冷——一种极为罕见的、侵袭性极强的血液系统疾病。家里的气氛瞬间从明媚跌入冰点。
樱井悠真眼睁睁看着那个像太阳一样的哥哥，迅速被病痛折磨得苍白、消瘦，空气中永远漂浮着消毒水和各种药物的气味。司的笑容越来越少，更多的是强忍痛苦的蹙眉和因为化疗带来的剧烈呕吐。
而樱井悠真，什么也做不了。
他只能躲在病房门外，听着里面压抑的呻吟；只能在父母疲惫的叹息中，把自己缩得更小；只能在司偶尔清醒、用变得粗糙的手掌摸摸他的头，哑声说“悠真，别怕”时，用力地点头，然后把眼泪憋回去。
一种巨大的、名为“无能为力”的绝望，像冰冷的藤蔓，缠绕住了他幼小的心脏。他憎恨自己的渺小，憎恨自己只能眼睁睁看着最重要的存在一点点流逝，却连一句像样的安慰都说不出口。
他开始疯狂地阅读一切与哥哥病情相关的书籍和资料。那些晦涩的医学术语、复杂的化学分子式，成了他唯一能抓住的、试图理解并对抗那场灾难的浮木。他幻想着，也许自己能从中找到一线生机，找到某种未被发现的、可以拯救司的特效药。
然而，现实没有奇迹。司最终还是走了。在一个安静的傍晚，阳光透过病房的窗户，给司苍白的脸颊镀上了一层不真实的金色，像他曾经的笑容一样温暖，却再也没有了生气。
世界，在那一刻彻底失去了声音和色彩。
葬礼上，络绎不绝的吊唁者带着同情和悲伤涌来。他们拍着悠真的肩膀，说着“节哀”、“要坚强”之类的话。那些话语，那些触碰，对于沉浸在巨大悲痛和自责中的悠真来说，成了一种难以忍受的负担。
他只想逃离，逃离那些怜悯的目光，逃离那些需要他回应的社交场合。
他彻底缩回了自己的壳里。与人的交流变得异常困难，开口前总会设想无数种糟糕的可能——说错话、被误解、让对方感到不快…… 他害怕再次经历失去，索性从一开始就拒绝靠近。
而药剂学，则成了他唯一的避难所和赎罪的方式。
那些瓶瓶罐罐，那些精确到毫克的配比，那些在试管中发生的、遵循着既定规律的反应，给了他前所未有的安全感。在这里，没有不确定的情绪，没有复杂的社交规则，只有投入与产出的必然关系。他或许无法治愈像哥哥那样的绝症，但如果能配制出缓解痛苦、安抚人心的药剂，是不是也算一种弥补？是不是就能让世界上少一些像他当年那样，只能眼睁睁看着却无能为力的人？
不知不觉，“超高校级的药剂师”这个头衔，落在了他的身上。这对他而言，更像是一个可以名正言顺继续沉浸在自己世界里的许可。
……
门内，拌嘴声似乎告一段落，传来了几声其他人的轻笑。那笑声让悠真猛地从回忆中惊醒，心脏不受控制地加速跳动。
他深吸了一口气，努力回忆着哥哥曾经教他的，“打招呼要看着对方的眼睛，声音要响亮”。他知道自己大概率做不到，但至少……至少要开口。
他再次伸出手，冰凉的金属门把手刺激着他汗湿的掌心。他用尽全身力气，轻轻地、仿佛怕惊扰到什么似的，推开了那扇门。
门内的光线和众多投来的视线让他瞬间感到眩晕。他能感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵里嗡嗡作响，准备好的开场白早已忘得一干二净。他低着头，几乎是凭借着本能，用带着明显颤抖的声音，挤出了那句练习过无数遍、象征着一个并不令他期待的新开始的问候：
“大…大家好……我、我是樱井悠真……”
缤纷的彩色纸屑如同骤然炸开的微型烟花，簌簌落在他的头发、肩膀，以及那总是下意识想要缩起来的脊背上。樱井悠真整个人僵在了教室门口，怀里抱着刚从中草药温室小心翼翼搬回来的、装有稀有苔藓样本的恒温箱，镜片后的眼睛因受惊而微微睁大。