“生——日——快——乐——！悠真君！”
清原加代元气十足的声音率先响起，她手里还拿着那个已经空了的彩带筒，脸上是毫无阴霾的温暖笑容。她的哥哥清原雅辉站在稍后一点的位置，推了推眼镜，语气平静却带着一丝不易察觉的温和：“根据班级记录，今天是你的生日，樱井君。”
“噗，看来我们的药剂师先生被吓得不轻呢。”今村晴海倚在窗边，手里把玩着一枚硬币，嘴角噙着看穿一切的笑意，“表情管理完全失效了哦？”
樱井悠真的脸颊以肉眼可见的速度迅速泛红，一直蔓延到耳根。他抱着恒温箱的手指收紧，指节有些发白，嘴唇嗫嚅了几下，却没能立刻发出声音。大脑在短暂的空白后，是被巨大、陌生的暖意冲击后的混乱。生日？他自己几乎都要忘记了。在进入这所学园之前，生日不过是日历上一个被悄然翻过的普通数字，最多会收到父母从远方寄来的、格式化的礼物和问候。
“诶？！今天是小悠真的生日吗？”风歌诗音从椅子上弹起来，浅金色的双马尾晃动着，“太好了！这是值得用即兴演奏庆祝的事情！”她说着就把口琴凑到了嘴边，被旁边的十六夜湊用一本厚重的香料图鉴轻轻挡了一下。
“风歌小姐，请考虑一下分贝值和悠真目前的承受阈值。”十六夜湊的声音依旧清冷，但他转向樱井悠真时，微微颔首，“生日快乐，悠真。我调制了一份安神的香氛，或许能帮助你缓解近期实验带来的神经疲劳，稍后给你。”
“恭、恭喜。”雪见桃里从电脑屏幕后探出半个脑袋，快速说完又缩了回去，但过了一会儿，一个简单的、由代码组成的生日祝福动画被强行推送到了教室前方的智能屏幕上，闪烁了两下，又迅速被她关掉。
佩西斯·库拉比甚至没有离开她的座位，只是远远地抬了抬下巴，算是打过招呼，但她膝上的蜜獾阿尔忒弥斯似乎感知到什么，懒洋洋地甩了甩尾巴。
“愿缪斯与阿波罗共同祝福你，亲爱的寿星！”小百合诗织不知何时已站到了教室中央“愿你的生命充满跌宕……但最终总是走向华彩的终章！”她笑着，将一枚精致的、做成试管形状的金属书签塞进他抱着恒温箱的臂弯里，“小小礼物，点缀你浩瀚的知识海洋~”
几乎是同时，他感觉自己的衣角被轻轻拉了拉。低头看去，海音寺奈三江不知从哪里冒了出来，白发间翘着几根不听话的呆毛，琥珀色的眼睛半眯着，像是还没完全清醒。她打了个小哈欠，然后慢悠悠地从她那仿佛什么都能掏出来的口袋里摸出一个小巧的、印着像素风夜雀logo的U盘，塞进他白大褂的口袋。“……生日……快乐……”她的声音轻得像梦呓，“里面……是我以前做的……一些放松音效……调配药剂时……也许能用上……还有生日特供……小动画……”说完，她又像梦游般晃晃悠悠地走开了，仿佛刚才的一切只是樱井悠真的幻觉。
“锵锵~幸运的生日之星登场！”星野一蹦跳着出现，变魔术般将一张画满奇怪星座和幸运符号的卡片别在他的领口 “噗噗，感觉今天悠真君的实验成功率会飙升哦！”
神乐天音依旧蜷缩在窗边的老位置，浅粉色刘海下的眼睛从素描本上抬起，看了他一眼，又低下头，速写笔刷刷作响。过了一会儿，她撕下那一页，递了过来。画面上是他刚才僵在门口、抱着箱子、一脸懵懂的样子，周围飞舞着Q版的彩带和星星，旁边标注着一行小字：「观察日记：NO.17，受惊的药剂师，生日限定版」。
百鬼目莲静立在阴影处，他并未上前，只是远远地开口，声音飘忽：“今日…星辰的轨迹对你而言…是温和的。虽有小犬座的干扰…但无碍整体的平稳。”这大概是他所能表达的、最接近祝福的话语了。
就连春川风汰，也在一片喧闹中冷静地走近，用戴着医用手套的手递过来一个小型无菌盒，里面整齐排列着几支特制的消毒棉签和一小瓶高效温和的器械清洁液。“生日。实验室常用消耗品的升级版。”他的语气一如既往的平淡，却莫名让人感到一丝笨拙的真诚。
这时，上原秋无声地走近，他没有像其他人一样说着祝福的话，只是目光平静地扫过樱井微微颤抖的手指和泛红的脸颊，然后伸手，稳稳地接过了那个看起来不轻的恒温箱。
“这个，我先帮你拿着。”他的动作自然，没有丝毫令人不适的刻意关照，却恰到好处地缓解了樱井悠真抱着东西、手足无措的窘境。
压力源之一被移除，樱井悠真似乎终于找回了一点对身体的控制权。他深深地、几不可闻地吸了一口气，然后朝着教室里的众人，幅度很小但非常认真地鞠了一躬。
“非、非常……感谢大家。”声音细弱，带着特有的磕绊，清晰地传递了出来。
清原加代笑着递过来一个包装精致的小盒子，上面系着干草编织的绳结：“是我和哥哥一起挑的！是一种很罕见的、只在夜间开放的蕨类植物孢子，觉得你会喜欢！”
今村晴海不知从哪里变出一本看起来颇有年头的、皮革封面的笔记本，随手抛了过来——动作随意，力道却控制得极好，让樱井悠真能轻松接住。“偶然淘到的，某个老药剂师的实验手札，上面有些偏门的配方，说不定对你有用？”
樱井悠真抱着同学们送的礼物——植物的孢子、古老的笔记、安神的香氛、画着奇怪符号的卡片——站在原地。彩带的碎屑还沾在他的头发上，让他看起来有些滑稽。
教室里很快恢复了往常的喧闹，大家并没有围着他，而是各自做着自己的事情，只是偶尔会飘来几句关于晚上要不要一起去食堂尝尝新推出的限定甜品（被春川以卫生标准未知为由否决）的讨论。
他悄悄走到自己的座位，将礼物小心翼翼地放好。手指拂过那本陈旧的手札封面，感受着上面细微的纹理。
如果哥哥在这里，一定会用力拍着他的背，笑得很大声，说“看吧，我们悠真也是有很多朋友的嘛！”
朋友……吗？
他还不确定自己是否配得上这个词，也不知道该如何回应这份沉重又温暖的情谊。他大概一辈子也学不会像加代同学那样开朗地表达，像今村君那样游刃有余地交际。
我大概，还是一个不成熟的、需要大家包容的未完成品吧。