“空口无凭，”她说，声音平得像一张没有写过一个字的纸，“我说着玩的。我眼下还不想成婚。”

说着玩的。

那三个字像三把刀，一把接一把地扎进朝鲁的胸膛。他张着嘴，嘴唇哆嗦了几下，想要说什么，却什么也说不出来。那种感觉安归能想象——你把一颗心剖出来双手捧着送到一个人面前，她收了，笑了，你以为是两情相悦，到头来她轻飘飘地丢下一句“说着玩的”，然后转身就走。你的真心在她眼里，不过是一句玩笑。

朝鲁的拳头攥得咯咯作响，整个人僵在原地，像一尊被雷电劈中的石像。

这时候，一直沉默的希瓦姆忽然笑了一下。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，只是嘴角微微牵动了一下，像是绷了太久的弓弦终于松开时发出的那一声轻响。他把手从怀里抽出来，重新捏住那根烟管子，朝安归微微欠了欠身，声音不大，却带着一种尘埃落定后的释然：

“好吧，为父尊重你的意愿。”

他转过头看了女儿一眼。那一眼里没有质问，没有责怪，甚至没有任何多余的探究。只是淡淡的、暖暖的、像冬日里最后一缕日光落在荒原上。

伊曼垂下眼睛，没有与他对视。

安归坐在王座上，将这一切看在眼里。他的目光从朝鲁涨红的脸移到希瓦姆淡淡的微笑上，又移到伊曼那张面无表情却似乎藏着千言万语的脸上，最后落回到古里甲身上。

古里甲微微摇了摇头，那意思是——话已至此，没有回转的余地了。

安归在心里叹了口气。他还能说什么呢？姑娘自己说了不嫁，父亲说了尊重，那个当初把前王禁令搬出来的老牧羊人如今自己松了口，他一个国王，总不能摁着姑娘的头把她塞进花轿里吧。

“既然如此，”安归的声音平静得没有一丝波澜，“你们先回去吧。”

他没有再多说一个字。多说多错，少说无错。这件事在他这里，到此为止。

朝鲁站在那里，一动不动。他的眼睛死死地盯着伊曼，像要在她那副面无表情的脸上烧出一个洞来。伊曼始终没有抬头看他。

古里甲见状，往前走了两步，来到朝鲁身边，伸手拍了拍他的肩膀。那力道不轻不重，带着一种过来人的、看惯了人情冷暖的从容。

“不急不急，”古里甲的语气轻快得像在劝一个丢了羊的孩子，“女人有的是。天涯何处无芳草。”

这话说得没错。可有些道理，说给别人听的时候总是轻飘飘的，落到自己身上才知道有多重。天涯何处无芳草——可我要的是那一株。不是别的，就是那一株。

朝鲁没有接话。他猛地甩开古里甲搭在他肩上的手，转过身，大步流星地朝殿外走去。那背影高大而僵硬，像一棵被连根拔起的树，带着满身的泥土和伤痕，不知道该往哪里倒。走到门槛处时，他顿了一下，像是想回头，最终还是没有。

希瓦姆朝安归行了礼，转身往外走。伊曼跟在他身后，像一只跟在老羊后面的小羊羔，低着头，踩着父亲的脚印，一步一步地走出了殿堂。

走到门外的时候，风沙已经停了，天边露出一角淡淡的月光。希瓦姆忽然放慢了脚步，等女儿跟上来，与他并肩。

他没有看她，只是将烟管子叼回嘴里，含混地说了一句：“走吧，回家。”

伊曼没有应声。她抬起头，望了一眼天边那角月光，那双蓝眼睛里有什么东西在月光下闪了一下，很快又消失了。她收回目光，垂下头，跟着父亲的背影，消失在了夜色里。

殿内，安归缓缓站起身来。骨头发出细微的咯吱声，像是在提醒他——坐得太久了。他望着殿门的方向，那三个人已经走得不见踪影，只留下空旷的夜色和远处几声模糊的狗吠。

“国王。”古里甲凑过来，低声说，“这件事，算是过去了？”

安归没有立刻回答。他走到殿门口，夜风迎面扑来，带着沙漠特有的清冷和干燥。他望向伊曼和希瓦姆消失的方向，那轮淡淡的月亮挂在天边，像一只半闭的眼睛，沉默地俯瞰着这片多灾多难的土地。

“过去了？”安归重复了一遍这个词，苦笑了一下，“古里甲，你觉得真的过去了吗？”

古里甲沉默了片刻，低声道：“至少……今晚上过去了。”

安归没有再说什么。他转过身，往回走。走了两步，忽然停下来，像是想起了什么。

“那个姑娘，”他说，声音很低，“在看我那一眼的时候……你觉得她在想什么？”

古里甲想了想，摇了摇头：“老臣……猜不透。”

安归点了点头，继续往前走。脚下的路被月光照得发白，延伸向寝宫的方向。他的脑海里反复回放着伊曼抬头看他的那个画面——那双蓝色的眼睛，那种他看不懂的神情，那片刻犹豫之后忽然爆发的决绝。

那不像是一个女子在拒绝一桩婚事。

那像是——安归忽然冒出这个念头——那像是一个溺水的人在沉下去之前，最后看了一眼岸上的人。然后松开了手，沉了下去。

他不知道自己为什么会这么想。也许只是太累了，脑子里的弦绷得太久，开始胡思乱想了。

安归加快了脚步，夜风在他身后追逐着呜咽着，像一支没有吹完的送嫁歌……

夜深了，寝宫里只剩一盏孤灯。

安归没有睡。他坐在地台上，背靠着冰凉的墙壁，双腿随意地伸着，膝盖上摊着那卷已经被他翻过无数遍的陈旧文书。烛火在他身侧摇摇曳曳，将他的影子投在身后的墙上，像一个沉默的、不肯散去的幽灵。

他睡不着。一闭上眼睛，就是伊曼那双蓝色的眼睛。

那双眼睛在殿中看他的那一眼——怯生生的，犹豫的，却在某一瞬间忽然变得决绝。像一潭静水底下裂开了一道深不见底的缝，所有的光都坠了进去，再也捞不上来。他当时就觉得不对劲。一个姑娘家，亲口答应过人家的求婚，被叫到国王面前问话，父亲没有逼她，国相没有逼她，甚至那个要娶她的匈奴青年都没有逼她——她为什么要当着所有人的面反悔？为什么要说出“空口无凭”“说着玩的”那样伤人的话？

她看他的那一眼里，到底藏着什么？

安归的手指无意识地在文书上摩挲着，指尖一遍又一遍地划过那些褪色的墨迹。烛光将羊皮纸映得昏黄，那些字句像干涸的血迹，深深地嵌在纹理之间——

“鼓励楼兰女子和本国男人通婚。只要她们和本国男人通婚，本王会定期发放钱财保证一生衣食无忧。如果谁非要选择外嫁，本王不反对，但取消赏钱不保证任何生计问题。”

他盯着这几行字，看了很久很久。