穆茜尔垂在身侧的手指微微蜷起，指尖陷进掌心，却感觉不到丝毫痛意。她咬了咬下唇，又松开，目光仍一瞬不瞬地锁在安归那张毫无表情的脸上。

“说。”这一个字从她唇间吐出，比方才更轻，却也因此更显绷紧。她能听见自己胸腔里那颗心在撞，撞得又急又乱，像只被关在笼中拼了命想突围的雀鸟。衣袖在她指尖被攥出几道细密的褶痕，她深吸一口气，刻意将语调放得又缓又柔，仿佛只要自己足够有耐心，安归说出来的话就不会那么残忍。“你把话说完。”

安归却没有看她。他的视线落在两人之间的地面上，像是那里有什么值得长久注视的纹路。半晌，他开了口，每一个字都平平地砸下来，不带半点迂回。

“其实也不难办。”

他顿了顿，似乎连这一顿都是冷的。“倘若尉屠耆当真做出叛国投敌之事——往后你便彻底将这个人从嘴边抹去，半分都不要再提起。”

这四个字——“叛国投敌”——像四枚钉子，齐齐楔进穆茜尔耳中。她感觉到自己的肩头几不可察地颤了一下，随即又被她强行按住。

沉默在两人之间蔓开，比任何言语都更沉重。穆茜尔张了张嘴，喉间仿佛被什么堵住了，涩得发疼。过了好一会儿，她才找回自己的声音，低低地，几乎不像她自己的。

“好……我答应你。”

这三个字应得那样干脆利落，连她自己都觉得意外。可她心里清楚，那不过是表面撑起的薄薄一层壳。壳底下翻涌着的，是另一股完全相反的力量——那股力量在摇头，在抗拒，在她每一寸血脉里固执地不肯认。

她不信。

她真的不信。

尉屠耆这个人，她认识太久了。他说话时总喜欢先微微皱眉再开口，仿佛每一个字都要在心里掂过几遍才肯放出来；他替她挡过酒，替她解过围，隔着满堂喧闹朝她递过一个只有她看得懂的眼神。那样一个人，怎么会在她全然不知的角落里，悄无声息地变了心性，做出那等大逆不道的事来？

安归的话她听进去了，每一个字都听得分明。但她的心在她不知道的时候，已经悄悄地绕到了另一条路上——那条路通往一个她自己也说不清的念头：这背后一定有什么事，有人，有她尚未知晓的曲折。尉屠耆未必就是真的犯下了不可饶恕的罪责。

也许他是被逼的。也许他是为了遮掩什么更大的秘密。也许——也许此刻他也正在某处，等着她信他。

穆茜尔垂下眼，将那些翻涌的念头一点一点压回心底最深处。她脸上仍是那副平静应允的模样，可攥着衣袖的手指已经松开了，转而悄悄按住自己腕间的脉搏——一下，两下，又稳又急，像在替她数着某种不肯熄灭的执念。

她答应得干脆，是给安归看的。而那份藏在答应底下的侥幸，是她留给自己的。

穆茜尔不知道自己是怎么接过的木简。她只觉得那几根木片落在掌心时，沉得像灌了铅，坠得她整条手臂都在往下塌。安归说了什么，她没听清，耳边只有一阵嗡嗡的鸣响，像夏夜里裹在帐外的潮热风声。

她迫不及待地展开。

木简表面磨得光滑，触手微凉，那上面的字刻得很深，一笔一画都带着她再熟悉不过的力道——尉屠耆写字时习惯将起笔压得重些，收笔时却骤然轻下去，像把一句话说到半截便不愿再说。此刻那些字就那样冷冷地躺在木纹之间，齐整、淡漠，没有一丝温度。

"我不认识你是谁，也不认识什么黎帕那。你们都在说什么奇怪的话。你是安归派来的爪牙，来试探我的？"

穆茜尔的手指开始发颤。先是右手拇指，沿着木简边缘无意识地来回摩挲，然后整只手都抖起来，木简边缘几乎要从她指间滑脱。她慌忙用另一只手托住，将木简凑近眼前，几乎是贴着脸在看。

第一遍。字还是那些字，冷冰冰地戳着她的眼睛。

第二遍。她一个字一个字地重新读过，在心里拼了命地替每一句话寻找别的解释——也许他说的"不认识"是另有所指，也许"黎帕那"这三个字触到了什么他不便明说的禁忌，也许这封信根本就不是写给她的，而是写给某个他不愿暴露身份的人……

第三遍。她的唇微微翕动，无声地跟着那些字走了一遍。走到最后一句"你是安归派来的爪牙"时，她的声音堵在了喉咙里，像吞了一团棉花，咽不下也吐不出。

没错。

她睁大了眼，眼眶酸胀得厉害，可一滴泪都没有掉出来。她只是反反复复地看，从第一个字看到最后一个字，再从最后一个字倒着看回第一个字，仿佛只要她看得足够久、足够用力，那些字就会自己扭曲变形，变成另一句她能够承受的话。

可它们没有。

"我不认识你是谁，也不认识什么黎帕那……"

这句话像一根细而韧的线，缠住了她的心，然后猛地勒紧。她听见那根线嵌进皮肉的声音——她甚至觉得自己听见了心裂开的声响，先是细细一道缝，接着那缝向四面八方蔓延开去，碎成一片一片，每一片上还残留着她方才拼命寻找的那些借口和侥幸。

那些侥幸此刻全成了笑话。

她忽然想起安归方才说的"彻底将这个人从嘴边抹去"，当时她应得那样干脆，心底却暗暗留了一角余地。那一角余地上站着她全部的信任、全部的固执、全部这些年里点点滴滴积攒起来的关于尉屠耆的认知。她以为那些东西足够结实，结实到能替她挡住最坏的那个答案。

可此刻木简上的字像一盆冷水，兜头浇下来，她那些认知薄得像纸，一碰就烂了。

穆茜尔终于垂下手臂，木简从她指间滑落，磕在桌沿上发出一声轻响，然后平躺在她面前。她盯着那片木简看了很久，眼底干了又涩，涩了又干。

她心里有什么东西塌了。不是慢慢地、一点一点地碎，而是轰然一声，整个儿塌陷下去，扬起的灰尘迷了她的眼，让她看不清眼前的东西。安归还坐在对面，可她只觉得那人影很远很远，远得像隔了一整条河。

她想说点什么。说她不信，说她还要再查，说这里面一定有误会。可她张了张嘴，只发出一声极轻的气音，像有什么话在出口之前就碎在了舌尖上。

她一个字也说不出来了……甚至再那一瞬间，她觉得自己整个人被抽空了。

木简上的字还在眼前，可她读不懂了——那些笔画明明如此熟悉，尉屠耆写"不"字时总爱把末笔拖得长一些，写"你"时偏旁收得紧……这些她曾细细揣摩过的小习惯，此刻全成了扎进眼里的针。她一遍一遍地看，字迹却在泪光里扭曲、浮动，像沉在水底的枯叶。

可她没哭。她只是怔怔地站在那里，觉得自己裂开了。

是从哪儿开始的呢？她茫然地想。是从心口最中间那处，像被人用刀尖抵着慢慢划开一道口子，然后那双看不见的手扒住了裂隙的两侧，狠狠一撕——

"啪"的一声，极轻，却震得她耳膜发疼。她整个人往后退了半步，后腰撞上桌沿，木简从指间滑落，她却浑然不觉。胸腔里空荡荡的，像一间被搬空了所有家什的屋子，四面墙壁光秃秃地立着，风从窗缝灌进来，穿堂而过，凉得她打了个寒噤。