她找不到他。
六道骸放任她试探，放任她警惕，甚至放任她对着空气冷声质问：“是谁？”——她的声音比前世更稚嫩，却带着同样的倔强。他站在她身后半步，呼吸几乎贴上她的发梢，可她永远看不见他。
他喜欢看她因他的跟踪而日渐紧绷的样子。喜欢看她蹙起的眉头，喜欢看她夜里反复检查门窗的模样，喜欢她明明不安却强装镇定的眼神。
她开始憔悴。
眼下浮现淡淡的青影，吃饭时心不在焉，甚至会在课堂上突然回头，仿佛感应到什么。他知道她在做噩梦——不是他给的，而是她自己的不安滋生的。于是，他决定换一种方式。
他不再跟踪她。
他进入她的梦里。
梦是最柔软的囚笼，而他是最耐心的编织者。他给她看前世的碎片——贝尔蒙特和维斯塔在雨夜的卧室里低声交谈，在任务结束后偷偷抽烟，在冬日的炉火前，她靠在他肩上睡着时，睫毛投下的浅浅阴影。
但最多的，是他们的婚礼。
他一遍又一遍地复刻那一天——教堂的彩绘玻璃将阳光滤成斑斓的色块，管风琴的旋律沉甸甸地坠在空气里。他站在圣坛前，看着她手捧着雏菊-花束，一步步向他走来。
她永远不会知道，梦里的“贝尔蒙特”其实是他。
她永远不会知道，每一次“婚礼”上，当她向他走来时，他都会紧张到几乎捏碎掌心的戒指盒。
她永远不会知道，他掀起她的头纱时，每一次——每一次——都会像第一次那样，被她的美丽灼伤眼睛。
而现实里，他依然站在幻术的帷幕后，看着她日渐恍惚的神情，看着她无意识抚摸自己无名指的动作，看着她偶尔在清晨醒来时，眼角未干的泪痕。
快了。
他耐心地等待。
终于，他等到了最好的时机。
她突然在上课期间离开了校园，独自走进街角那家安静的咖啡店。店内客人寥寥，阳光透过玻璃窗斜斜地切过桌面，而她穿着校服坐在角落，低头翻阅菜单的模样格外显眼——像是命运刻意为他预留的舞台。
他轻轻抬手，幻术无声蔓延。
空气微微扭曲，周围人的视线自然而然地滑开，仿佛他们所在的角落从世界的认知里被悄然抹去。没有人会注意到这里即将发生什么，没有人会记得曾有一对少年少女在这里交谈。他整理了一下身上军绿色的校服领口，迈步走向她的桌子。
在走向她的那几秒钟里，六道骸的思绪如同冥河的水流般幽深。
若她的目光掠过他时毫无波澜，若她对着那张与贝尔蒙特一模一样的脸却喊不出他的名字，那么他就会微笑着，将指尖轻轻点上她的眉心。
他会亲手为她戴上石榴籽串成的项链。就像冥王哈迪斯对待珀耳塞福涅那样，用甜蜜的果实将她永远束缚在属于他的国度。
毕竟，轮回眼本就是一颗血红的石榴籽——六世的记忆是它饱满的果肉，而维斯塔则是深藏其中的籽核。既然她曾自愿吞下冥界的果实与他共生，那么这一世，他当然有权用更极端的方式让她"想起"自己的身份。
他的幻术能完美地重塑她的记忆，就像揉-捏一块柔软的蜂蜡。他会耐心地、一寸寸地抹去她这一世的杂质，再一笔笔勾勒出维斯塔应有的样子。她的睫毛该怎样垂下，她的嘴角该怎样抿起，她唤他“骸”时该带着怎样的颤音——这些细节他都记得比自己的心跳更清楚。
到时候她的身体会像最精致的人偶般任他摆布，而灵魂则被囚禁在他编织的梦境里。在那个永恒的幻境中，他们会一遍遍重演婚礼的场景：她穿着白纱向他走来，而他每次都会在掀起头纱时，往她唇间喂一粒血红的石榴籽。
一粒代表春，一粒代表夏，一粒代表秋，一粒代表冬
直到她咽下足够多的因果，直到轮回眼的印记重新烙进她的灵魂深处。
“这位小姐，介意我拼个桌吗？”
他的声音很轻，却像一柄锋利的刀，精准地切进她恍惚的思绪。维斯塔不耐烦地抬头，却在看清他面容的瞬间瞳孔骤缩。
菜单从她指间滑落，啪地一声砸在桌面上。
她的惊讶、动摇、不可置信，最后化为某种近乎哽咽的动容，全部清晰地映在他的轮回眼里。他满意地笑了，缓缓说出那句尘封多年的暗号
“这位美丽动人的小姐，你很眼熟，像我在战争中结婚的妻子。她今天刚到这里，我来接她。”
空气凝固了一秒。
她的眼眶瞬间红了，嘴唇微微发-抖，却在对上他目光的刹那扬起一抹恍惚的笑。
“那这位先生，你也很眼熟。”她轻声回答，指尖无意识地揪紧了裙摆，“我收到我丈夫的信，让我过来找他，而且……他说会来接我。”
但当她准确无误地对上暗号时，当他看到她颤-抖的指尖时，那颗想象中的石榴突然在掌心溃散成灰。原来他根本舍不得——舍不得抹去她眼里的光，舍不得扼杀会对他脸红的表情，更舍不得将活生生的维斯塔降格为任人摆布的玩-偶。
每一个音节都完美契合记忆中的声线，仿佛跨越轮回的齿轮终于严丝合缝地咬合。他情不自禁地伸手抚上她的脸颊——温暖的，柔软的，和无数次在幻术中触碰的虚影完全不同。
而她直接扑进了他怀里。
这个动作让他的呼吸停滞了一瞬。她的发丝蹭过他的下颌，熟悉的玫瑰香混着一丝咖啡的苦涩涌入鼻腔。她的身体在发-抖，双手死死攥住他背后的衣料，像是怕他再次消失。
他收紧手臂，将她彻底禁锢在怀抱中。轮回眼的灼痛奇迹般平息，取而代之的是一种近乎眩晕的满足感——他的拼图终于完整了。
“好久不见”他低头吻在她的发顶，声音里带着压抑多年的颤-抖
幸好你认出来了，他在拥抱的阴影里无声喟叹，嘴唇摩挲着她发间清甜的香。否则他真会成为比神话里的冥王更残忍的存在，用幻术代替石榴汁液，将她永远禁锢在自己编织的永恒之春里。
窗外，阳光依旧明媚，咖啡店的铃铛被推门的顾客撞响。没有人看向这个角落，也没有人记得这里发生过什么。
但对他而言，世界在这一刻才真正重新开始转动。
因为他终于可以光明正大地喊出那个称呼
这个称呼在他舌尖滚动了太久，久到几乎要灼伤他的喉咙。那些围绕在她身边的男生，那些不知天高地厚的毛头小子，他们有什么资格这样喊她？他们连她灵魂的重量都承载不起，连她眼底沉淀的轮回都看不穿。只有他——只有他，才有资格将这个称呼烙在她的生命里。
他庆幸自己与贝尔蒙特有着相同的面容，相同的名字。不，现在不该再将六道骸和贝尔蒙特分开看待了。他就是她的丈夫，无论是哪一世，无论是骸·贝尔蒙特，还是如今的黑曜中学学生。当她在咖啡店里颤-抖着喊出骸时，他就知道——她认出的从来就不只是皮相，而是深嵌在灵魂里的烙印。
“骸”
她这样叫他，声音轻得像一声叹息，却又重得像一个誓言。就像前世在家里，她一边擦拭手枪一边漫不经心地唤他；就像她在邻居面前故作亲昵地拖长音调；就像在每一个相互依偎的夜晚，她将脸埋在他颈窝里含糊不清地呢-喃。
现在她仰头看他，蓝色的眼睛里映着他的轮廓。他忽然意识到，自己那些阴暗的念头——关于人偶，关于操控，关于强行将她变回维斯塔的偏执——在这一刻都变得可笑起来。她根本不需要被改造，因为她从来就没有真正忘记过他。
“我在。”他低声回应，声音里带着连自己都未察觉的颤-抖。
那些轮回的苦难，那些被实验室刻进骨髓的疼痛，那些在幻术背后窥视的日日夜夜——在这一刻都变得微不足道。因为她记得。因为她选择了他。
他将她搂得更紧，嘴唇贴在她发间呢-喃，“我的妻子”
这个称呼终于不再是被时空阻隔的奢望，而是触-手可及的现在。