意大利的夜雨敲打着窗棂，迪诺起身，从书柜深处取出一个牛皮纸袋——那是上次离开并盛时，维斯塔交给他的。纸袋边缘已经有些磨损，显然被翻阅过多次。

里面是一叠信件，按照日期整齐排列。最旧的那封，邮戳日期是晚会后的第一周。

他展开信纸，少女清秀的字迹跃入眼帘：

「迪诺先生：

那晚在威尼斯，您递来的薄荷糖我一直留着。说来可笑，那颗糖我始终舍不得吃，最后在口袋里化掉了，只剩下一张黏糊糊的糖纸。但您可能不知道，那是我第一次真切地感受到——原来这世上纯粹的善意能降临到我的身上。」

「迪诺先生：

今天又没去学校。图书馆的老管理员问我是不是生病了，其实我只是受不了那些窃窃私语。我讨厌社交场合——人群有时比子弹更伤人。」

信纸上有几处微皱的痕迹，像是被泪水打湿过又干涸。

一封封读下去，迪诺仿佛跟着她的笔迹走过了整个岁月：

旅行时夹着薰衣草干花的信：「普罗旺斯的阳光晒得人发晕，但花田里的老奶奶送了我这个。她说薰衣草能带来好运，我偷偷许愿能再见到您。」

初到并盛时贴着车站邮票的信：「这里的樱花和意大利完全不同，开得又急又烈。妈妈说我总盯着窗外发呆，其实我是在数樱花飘落的速度——比我想象中快得多。」

父母离世后字迹颤抖的信：「今天收拾遗物时看到全家的合影时痛哭，如果有天堂的话，爸爸妈妈会在那里守护我吧」

最令他呼吸发紧的是那封带着咖啡渍的信：

「您可能已经不记得了，但对我来说，那晚的相遇改变了一切。因为您的出现，我开始学着用更温柔的目光看待这个世界。我不再抗拒人群，不再害怕社交，因为我知道——这世上存在着像您这样温柔的人。」

「我不知道这份感情是感激还是其他什么，但我想，我应该是真切地爱着您的。不是作为救命恩人，而是作为一个女孩爱上了一个给予她勇气的人。」

窗外的雨不知何时停了。晨光漫过特莱维喷泉时，迪诺才惊觉自己竟保持着同一个姿势读了整夜。这些信件里没有华丽的辞藻，只有最真实的成长与期待——

在他全然不知的岁月里，有人如此安静而炽热地记录着生活，却始终为他保留着一个位置，有人因为他的一个小小举动，学会了如何拥抱这个世界。

“今天的安排是去东京看画展。”迪诺从西装内袋掏出两张门票，修长的手指夹着票角在她眼前晃了晃，“你不是在信里说过喜欢梵高吗？刚好东京国立美术馆有《向日葵》特别展。”

他看过那些信了？

维斯塔接过门票，指尖轻轻擦过票面上印着的向日葵图案。她注意到门票边缘有些皱褶，像是被人反复摩挲过。

“罗马里奥先生也一起看展吗？”

驾驶座传来一声轻咳。迪诺的耳尖微微泛红：“我给他们都放了假...今天只有我们两个人。”

罗马里奥适时地补充：“属下会在美术馆咖啡厅等候。”他的声音里带着长辈般的温和，“年轻人应该有些独处的时间。”

维斯塔低头抿了抿唇，玫瑰的芬芳萦绕在鼻尖。她透过车窗望着飞速后退的景色，突然注意到后视镜里罗马里奥眼中闪过的狡黠。

迪诺转过身，手肘撑在座椅靠背上，金发在阳光下闪闪发亮：“放心吧，这次行程我都安排好了。他眨眨眼，绝对不会无聊。”

维斯塔看着眼前这个笑得毫无防备的男人，阳光洒在他的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影，让她无端想起梵高画中旋转的星空。

罗马里奥适时地调高了车载音响的音量，肖邦的夜曲温柔地流淌在车厢里。维斯塔低头轻嗅玫瑰，唇角不自觉地上扬——

这样的旅程，似乎也不错。

红色法拉利平稳地停在东京国立美术馆前，罗马里奥利落地熄火，转头对后座的维斯塔露出一个意味深长的微笑。

维斯塔趁着迪诺下车查看路线的空档，迅速倾身向前，压低声音：“罗马里奥先生，真的放心让迪诺先生一个人行动吗？”

老部下同样小声回应：“维斯塔小姐，BOSS这一周每天都在恶补梵高相关的知识”他顿了顿，嘴角的弧度更深，“...所以今天就拜托您了。”

维斯塔眼皮跳了跳，余光瞥见迪诺正站在车外，对着美术馆地图比划着什么，阳光下的金发闪闪发亮，像个即将春游的小学生。

“......请至少把您的电话留给我。”她叹了口气，递过手机。

罗马里奥输入号码时，手指在按键上停顿了一下：“其实...”他的声音突然变得柔和，“BOSS昨晚亲自来检查了今天的路线，还反复确认了逃生通道的位置。”

维斯塔抬头，看见男人眼中闪烁的欣慰：“他比您想象的要可靠得多。”

车门外，迪诺弯腰敲了敲车窗，琥珀色的眼睛在阳光下像融化的蜜糖：“迷路的小姐，准备好见向日葵了吗？”

维斯塔将手机塞进手包，黑色长裙划过真皮座椅时，轻声对罗马里奥道：“我会把他完整送回来的。”

罗马里奥笑而不语，只是在她关车门的瞬间，做了个祝好运的口型。

迪诺绅士地伸出手臂，维斯塔犹豫片刻，还是将指尖轻轻搭了上去。就在两人即将踏上美术馆台阶时——