浓雾的阴影笼罩着他的侧脸，不动声色，脸上没有丝毫的震惊与动容。

只有楚声停自己清楚，被高悬明如此炽热地爱着、念着，竟让他感到了一丝隐秘而酸涩的欢喜。

这种情绪，让他回忆起了一些二十多年前的事。

年幼的高悬明偷偷溜进实验室，发现了被关在观察仓里的他。

在“七杀”之前，楚声停还有过一个名字，或者说编号。

D10-07。

楚声停永远记得那一天。

实验室的恒温系统发出持续性的低鸣，像某种冷血动物的呼吸。

他蜷在观察舱的角落，脊背抵着冰凉的合金壁，那时他刚结束了一次神经耐受性能测试，皮肤上还残留着电流灼出的焦痕。

止痛泵的软管像蛇一样缠在手臂上，他低下头用指甲抠着管壁，抠下一点橡胶碎屑。

他不知道这种机械性的动作有什么意义，但这几乎就是他在那方寸囚笼里唯一的消遣。

“喂！”清脆的童音惊动了他。

D10-07猛地抬起头，观察窗外的防爆玻璃前，不知何时冒出个和他差不多大的小男孩，白衬衫扣得一丝不苟，怀里却抱着个沾泥的足球，额发被汗打湿成一绺绺的，眼睛亮得像手术灯。

“你为什么在玻璃房子里？”男孩踮起了脚尖，好奇地拍打着冰凉的窗沿，“出来陪我踢球！”

D10-07怔怔看他开合的嘴唇，那些快速滑落的音节对他来说如同天书，最后勉强听懂了“你”和“我”。

他往阴影里缩了缩，监测环立刻发出心率过低的警报。

“高小少爷！”警卫惊慌地冲过来，“这里禁止——”

“他生病了吗？”男孩指着D10-07喊道，“里面是不是很冷？”

D10-07不解地看着玻璃外的小男孩——刚刚那句话，他一个字都没听明白。

消毒程序突然自行启动，消毒液刺鼻的气味弥漫开来时，他打了个喷嚏。

“啊！你会打喷嚏！”男孩咯咯笑起来，像是发现了什么了不起的秘密，抵着玻璃的鼻尖被压成了一个滑稽的小平面，“我叫高悬明，你叫什么名字啊？”

D10-07听懂了“你”，他知道这个发音是指自己。

于是，他茫然指了指自己。

“对，你！”高悬明贴着玻璃大叫道，“你——叫——什——么——名——字——”

D10-07还是不明白，一种他无法理解的冲动驱使着他，让他往高悬明的方向挪了几步，也让后颈植入的监测器接口暴露在了灯光下，金属接头周围全是未愈合的紫红针孔。

高悬明顿时愣住了，声音轻了下去：“你……”

D10-07歪了歪脑袋，试探着开口：“……我？”

高悬明还想说话，身后失去耐心的警卫却一把抱起了他。

“小少爷，这里真的不是玩耍的地方，我们该走了！”

“等等！我还没——”高悬明被警卫抱走时还在扑腾腿，朝D10-07挥着手臂，“明天！明天我还来！”

喧嚣骤停。

实验室又恢复了安静，D10-07才迷茫地吐出一个干涩的音节。

“……你？”

他瘦小的手掌缓缓抬起，贴在玻璃上，指尖正对着刚才高悬明鼻尖压扁的地方。

恒温系统永远维持在22℃，但此刻，他后颈的金属接口，那男孩用手触摸过的玻璃，还有胸腔里跳动的那个器官，似乎都在发烫。

玻璃映出他身后无声开启的舱门，几个穿白大褂的身影举着针剂步步逼近。

五感敏锐的D10-07这次却没有第一时间回头，而是呆呆地望着高悬明离开的方向，不知道在想什么。

这就是楚声停和高悬明的初见。

车内陷入了短暂的、令人窒息的沉默，风声在狭窄的空间里回响，敲打着两颗同样沉重的心。

直播间倒是热闹。

【哎呦卧槽，好大的瓜……】

【我就说天乙大佬前面提到七杀时，表情不对劲儿吧！】

【天乙队长声音都在抖啊，水杯哥这招太狠了。】

【这哪儿是搭档，这是亡夫啊！】

【那个……万一是亡妻呢？】

【我怎么感觉，水杯哥也嗑到了，这是可以说的吗？】

过了一会儿，楚声停才再次开口道。

这一次，他的声音不再冰冷，不再带着试探或疏离，反而透出了一种罕见的温和。

他没有看高悬明，目光依旧落在虚无的浓雾深处，仿佛在对着空气说话，又像是在对着那个被高悬明如此深爱着的、名为“七杀”的自己说话。

“我明白了，天乙队长。”他的声音低沉而清晰，带着一种奇异的安抚力量，似乎在抚平对方灵魂深处的褶皱。

“你当然是属于他的。”

他缓缓转过头，第一次真正地、毫无掩饰地迎上高悬明那双燃烧着执着的火的眼睛。

在那双深邃的黑眸中，高悬明仿佛捕捉到了一闪而过的、极其熟悉的温柔与痛惜。

楚声停的声音很轻，恍若叹息，却字字千钧。

“同样，他也是属于你的。”

除了你之外，“七杀”不会再属于任何人了。