日向明澈愣住："什么？"

“拆解、重组，三分钟内完成。”大舅按下腕表的计时器，“开始。”

日向明澈的手指有些发抖，但他强迫自己冷静下来。

他记得大舅教过的步骤——退弹匣、卸套筒、分解复进簧……可当真正动手时，金属零件在他掌心滑动，像是有生命一般抗拒着他。

“五十七秒。”大舅的声音毫无起伏，“你父亲第一次拆这把枪，用了两分四十秒。”

日向明澈咬紧牙关，强迫手指加快动作。弹簧弹开时擦过他的虎口，留下一道细小的血痕，但他没停。

“两分十五秒。”大舅报时，“重组。”

日向明澈的额头渗出细汗，金属零件在掌心重新拼合，咔哒一声，枪身恢复原状。

“三分零二秒。”大舅收起腕表，“不合格。”

日向明澈的手指攥紧，指节泛白。

“再来。”大舅将枪重新推到他面前，“直到你能在三分钟内完成。”

摩天轮缓缓下降，又再次上升。日向明澈重复着拆解、组装的动作，一遍又一遍。他的指尖被金属边缘磨得发红，虎口的血痕微微刺痛，但他没停。

第四次，他终于卡在三分钟内完成。

“勉强及格。”大舅终于露出一丝极淡的满意，“但真正的考验才开始。”

他从怀里取出一枚子弹，递给日向明澈。

“装弹，上膛。”

日向明澈接过子弹，金属的冰凉触感让他指尖微颤。他推弹入匣，拉套筒上膛，动作比之前流畅许多。

“现在，”大舅指向窗外，“瞄准。”

摩天轮升至最高点，远处的靶场旗帜在风中飘扬。日向明澈抬起手臂，枪口对准目标。

“呼吸。”大舅的声音沉冷，“控制你的心跳。”

日向明澈屏息，食指轻扣扳机——

“砰！”

后坐力震得他手腕发麻，枪声在狭小的车厢内回荡，震得耳膜嗡嗡作响。远处的靶子纹丝不动。

“脱靶。”大舅淡淡道，“再来。”

第二枪。第三枪。第四枪。

日向明澈的手臂开始发酸，虎口的伤口被震得渗出血丝，但他没停。

直到第七枪，远处的靶子终于微微晃动——命中边缘。

“勉强。”大舅终于点头，“记住，枪不会说谎。你的犹豫、恐惧、软弱，全都会体现在弹道上。”

摩天轮缓缓下降，日向明澈的手臂垂落，枪身的温度已经和他的掌心融为一体。

“下次，”大舅收回枪，“我希望你能在移动中命中目标。”

日向明澈望向窗外，阳光刺眼。他趴在玻璃窗上俯瞰整个游乐场，突然发现旋转咖啡杯的顶棚印着日向家的家纹。

“这地方...”

“你曾祖父建的。”大舅擦拭着枪管，“当年是为了哄你奶奶开心。”

日向明澈想起去年秋天，他和零、明美为了攒游乐场门票钱，连续一个月帮便利店搬货。零的手掌磨出了水泡，明美省下了所有的零花钱，而他偷偷卖掉了珍藏的限量版游戏卡带。

而现在他知道了，那些被他们咒骂的“黑心资本家”，居然是自己血脉相连的亲人。

返程的车上，日向明澈不断摩挲着食指的茧——那是今天新添的。

大舅专注地开着车，仿佛刚才的严酷训练只是寻常的教学。

日向明澈看着窗外飞逝的景色，思绪却飘回了家中。

零现在在做什么？开学第一天还顺利吗？没有自己在身边，那些高年级的混混会不会又找他的麻烦？

“专注。”大舅突然开口，“枪械训练只是开始，接下来还有更多。”

日向明澈没有回答。他的手指无意识地摸向口袋里的电话，想给降谷零发个信息，却又想起降谷零上课时从不带电话。

回到家时已是傍晚，夕阳将门廊染成橘红色。

日向明澈推开门，喊了声“我回来了”，却没有得到回应。

“零？”日向明澈推开每扇房门，脚步声在空荡的走廊回响。

衣橱里没有蜷缩的金发男孩，厨房里没有偷吃布丁的身影，连树屋都只剩下孤零零的千纸鹤。

某个念头如闪电劈开脑海。

日向明澈冲向河边，运动鞋踩碎了一路蒲公英。

以前，每当零心情不好，总会去那个他们秘密基地附近的河岸。

河岸边的景象让他急刹住脚步——降谷零身边坐着个陌生男孩。

那人有着猫儿般上挑的眼角，正用树枝在沙地上画着什么。而降谷零笑得那么自然，就像当初对躲在门后的自己伸出手时一样。

“他是谁？”日向明澈的声音比想象中尖锐。

黑发男孩受惊般缩了缩肩膀，降谷零却已经蹦起来拽住他的手腕。

“诸伏景光，我们班新来的转学生！”零的指尖还沾着河水的凉意，”那些混蛋就因为他不会说话欺负他，简直——”

“所以你要当英雄？”日向明澈甩开他的手。

某种酸涩的情绪在胸腔膨胀，他盯着沙地上的画——那是一只站在礁石上的海鸥，线条笨拙却温柔。

降谷零突然凑近，鼻尖几乎贴上他的：“因为他跟你好像啊。”

温热的呼吸里带着薄荷糖的气息，“第一次见面时，你也这样警惕地看着所有人。”

日向明澈的耳尖瞬间烧了起来。他想起一年前那个夜晚，浑身是伤的自己敲开降谷零家的大门，是零不顾危险去应对那些杀手，然后又安慰做噩梦的自己。

”随、随你便啦！”

日向明澈别过脸，却悄悄用脚尖把欺负者扔的石子踢进河里。

水面荡开的涟漪惊散了鱼群，也模糊了三人倒影的界限。

黄昏把三个影子拉得很长。

回程路上，降谷零左手牵着沉默的景光，右手拽着闹别扭的日向明澈。

“明明就是心软了。”降谷零突然戳他脸颊，“你踹石子的时候超用力的。”

“啰嗦！”日向明澈作势要咬他手指，却在触及皮肤时变成了轻轻的触碰。

就像他们第一次拉钩时那样，小指勾着小指，约定要永远在一起。

晚风送来远处教堂的钟声，诸伏景光突然停下脚步，在随身本子上写下“谢谢”。