时光在日向明澈近乎偏执的忙碌中流逝，他的生活是一场横跨三大洲的精密迁徙。

意大利的古堡里回荡着他冷酷的命令，跨洋航班的舷窗外是堆积如山的财报与学术论文，波士顿的实验室里只有仪器冰冷的嗡鸣。

然而，所有这些疲惫与高压，都在他指尖划过手机屏幕时得到片刻救赎——那里面藏着一个唯独属于他的世界。

无数张模糊的、偷拍般的照片。

降谷零在训练场上奔跑，金色的发丝沾着汗水在阳光下闪耀；降谷零和同期生打闹，露出罕见的、毫无阴霾的大笑；降谷零皱着眉头对付食堂的饭菜，侧脸线条认真得可爱。

这些影像，是他唯一的喘息。与诸伏景光的加密通讯，则是他获取养分的渠道，每一次【Hiro】的名字跳动，都能让他冰封般的表情微微松动。

澈：【他最近好吗？】

Hiro：【还不错，就是训练起来不要命，你得说说他。不过昨天他做的三明治居然能吃了，进步巨大。（附一张看起来确实还不错的三明治照片）】

日向明澈会看着照片，指尖在屏幕上那个模糊的人影轮廓上轻轻停留，眼底是他自己都未曾察觉的、近乎温柔的微光。

他会仔细保存好每一张图片，仿佛收藏着什么稀世珍宝。

当日向家权柄彻底移交，他站在权力之巅，周身的气场足以让最桀骜的下属屏息低头。

可只有他自己知道，心底最深处的柔软，始终为那个身在光明中的人保留。

直到降谷零毕业季，他发出的所有讯息都石沉大海，拨出的电话只剩忙音。

动用特殊渠道查探，反馈结果却是一片令人心慌的空白——降谷零和诸伏景光的所有痕迹，被抹得一干二净。

他站在东京最高楼的顶层办公室，玻璃映出他冷峻却苍白的脸。“是机密任务……”

他低声自语，理性分析着各种可能，试图压下心底那阵莫名涌上的、几乎要将他淹没的恐慌。那是一种害怕彻底失去联系的恐惧，害怕那缕阳光彻底沉入他无法触及的深海。

这种无措的慌张感如影随形，直到他为了收购新总部大楼而再次踏入东京。

考察途中，一种深入骨髓的警觉让他骤然停步。空气中那丝微不可闻的滴答声和化学试剂的甜腻气味，绝不属于这栋现代化大楼。

他眼神一凛，示意团队留在原地，独自循着危险的气息而去。

在空旷的设备层，一个正在倒计时的炸弹赫然入目。一个仓皇的身影正从楼梯口逃窜。

日向明澈的第一反应是置身事外。麻烦，且与他无关。但这栋他精心挑选的大楼绝不能与任何丑闻牵连。他冷静地退后，用无法追踪的线路报了警，声音平稳无波。

然而，当爆裂物处理班的车辆驶来，那个穿着笨重防护服却动作依旧带着几分潇洒意味的拆弹专家跳下车时，日向明澈的心跳漏了一拍——是萩原研二，降谷零那个总是笑吟吟的同期好友。

接下来的时间，日向明澈站在警戒线外，看似面无表情，插在大衣口袋里的手却紧紧攥着，指尖冰凉。

他的目光紧紧跟随着萩原研二每一个谨慎而专业的动作，每一次成功的操作都让他心底紧绷的弦稍稍放松一分。

当计时器最终停止跳动，危险解除的瞬间，一股奇异的、巨大的 relief 冲刷过他全身——那纠缠他多日、令他寝食难安的心慌，竟奇迹般地随之消散了。

他下意识地望向正脱卸头盔、露出标志性灿烂笑容的萩原研二，目光里带着一丝自己都未察觉的……庆幸。

“日向君？”萩原研二看到他，眼睛惊讶地睁大，随即笑容更加灿烂地走过来，“哇！真是巧遇！你怎么会在这里？”

“这栋楼，我刚买下。”日向明澈回答道，语气比起平时的冰冷，似乎缓和了那么一丝丝。他的目光不着痕迹地在萩原研二身上扫过，像是在确认他是否安好。

“原来是新老板！失敬失敬！”萩原研二笑着打趣，随即凑近了些，声音压低，带着点真实的关切，“那个……日向君，你最近有Zero的消息吗？那家伙毕业后就音讯全无了。”

听到那个名字，日向明澈的眼神肉眼可见地黯淡了一瞬，他轻轻摇头，声音也低了些：“没有。我也联系不上他。”

那语气里，带着一丝难以掩饰的落寞。

萩原研二敏锐地捕捉到了他情绪的变化，他眨了眨眼，忽然勾起一抹狡黠而善意的笑容，用肩膀轻轻碰了一下日向明澈，压低声音问：“那……日向君和我们Zero，之后有没有什么……嗯……进展？”

这个问题让日向明澈怔了一下，随即，一种罕见的、几乎是窘迫的情绪浮上他的眼角眉梢。

他微微别开脸，耳根似乎有点不易察觉的泛红，语气变得有些生硬，却远不如平时那般带有攻击性：“……没有。”

这回答听起来不像否认，更像是一种带着无奈和懊恼的承认。

萩原研二看着他这副难得一见的、近乎别扭的样子，差点笑出声，赶紧忍住。就在这时，日向明澈的目光落在他因为刚才拆弹闷热而解开的防护服领口上，眉头微微蹙起。

“你怎么没穿防爆服？”他的语气里带上了一点责备，但比起之前的冰冷斥责，此刻更像是一种……担忧式的埋怨，“刚才那种情况，太危险了。”他顿了顿，声音压低，几乎像是自言自语，却又足够让萩原研二听清，“你要是出了事……零他会很难过的。”

说完，他似乎觉得这样直白的关心有些不符合自己的人设，略显生硬地找补道：“毕竟……你是他重要的朋友。”

他甚至拿出手机，作势要操作，眼神却没什么真正的冷意：“需要我提醒一下松田君，让他督促一下他同期的安全意识吗？”

萩原研二先是下意识地一慌：“别别别！日向君！我知错了！下次一定穿得严严实实的！”但很快他反应过来，哭笑不得，“等等……日向君，你根本没有小阵平的联系方式吧？你诈我！”

日向明澈的嘴角终于忍不住，向上扬起了一个清浅却真实的弧度，仿佛春风吹过冰面。

他收起手机，心情似乎因为这点小小的互动而明朗了些。他从西装内袋里取出一张质感极佳的黑色名片，边缘有暗纹，上面只有一个名字和一串复杂的号码。

“给。”他将名片递给萩原研二，语气温和了许多，“我的私人号码。如果……遇到什么麻烦，或者……”他停顿了一下，声音很轻，却带着认真的承诺，“有他的消息，记得告诉我。”

萩原研二接过名片，感受到那份量，也收起了玩笑的神色，郑重地点点头：“好，一定。”

“另外，”日向明澈抬眼，看了看这栋大楼，“这里以后会是日向集团的新总部。开业的时候，如果你们……方便，欢迎来。”他说“你们”的时候，目光里带着清晰的期待。

萩原研二露出一个温暖而了然的笑容：“这么重要的时刻，如果能来，我们绝对不会错过！”

日向明澈微微颔首，最后看了一眼萩原研二，这才转身离开。

萩原研二看着他挺拔却不再显得那么孤冷的背影，又看了看手中的名片，脸上露出了一个无比灿烂又带着点感慨的笑容。

几天后，东京某处高级公寓内。

萩原研二摆弄着手里那张沉甸甸的黑色名片，最终还是忍不住，在一个只有他们五人的加密通讯频道里，虽然某两人长期潜水，发了条消息。

Hagi：【诸位！猜猜我前几天执行任务遇到谁了！】【图片：一张模糊的、只能看到大楼和警戒线背景的照片】

松田：【？谁？任务地点有点眼熟。你没事吧？】

班长：【遇到谁了？看你语气还挺兴奋。】

Hagi：【是日向君哦！那栋楼他现在是业主了！超厉害的！而且你们绝对想不到——！】