缠在手腕上的温度清晰可闻，他攥得愈发紧，程筝落眼下去，他的手指修长，像五管白玉。

头顶传来他的声音：“希望号的船只三日后一早便能接到徐林他们，同时还会载一部分的军火枪支。船会经过长沙，停一个钟头，之后向香港去，徐林他们今后便不会离开那里了。”

程筝静静听着他的安排。

“我今日去志诚银行，开一个匿名账户，今后我们做生意的流水将全部经过这个账户，我也会将目前所有的钞票存进去。待这一切尘埃落地，我带你到香港去住，在一个谁都叫不出我们名姓的地方结婚。”

最后两个音微微拖得有些长，周怀鹤定眼瞧她略略下垂着抖动的睫，冰凉的手指圈住她的脉搏。

大客厅里各种家具泛着古铜色的油彩，地面上闪烁着两个虚影，影子的手与手缠混在一处去，周怀鹤挨她太近，满身苦气。

她的小指倏忽间弹起一瞬，仿佛某根通往心脏的血管痉挛了那样一秒钟。兴许是因着在孤儿院待过几年，程筝明白自己是缺乏对于“家”的概念的，哪怕程芸菁向来待她不错，可被领养的“家”是家么？

还是说，周怀鹤给她的选择是“家”呢？程筝没有答案，她只是缓缓抬着眼睛看着他，渐渐的，觉到呼吸的重，惊觉自己居然有一刻想过答应他。

留在这里、留在他的身边——他们大概已经经历了一切对感情应该有的考验，尽管中间也曾夹杂过一些不纯粹的东西，可是到底谁也没有离开谁。

虽然没有做到向彼此彻底地坦诚过心，却也做到了身体上的坦诚。程筝突然想到：是啊，她从不曾让自己去想，为什么她愿意与周怀鹤发生身体上的关系。

只是，然后呢？有了家，然后呢？

程筝的脸色愈发苍白，似乎所有的血都涌进她的心口，镇压着，使她保持着永远的理智。她瞬时抽开自己的手，“我应该同你说过，我不能够到香港去。”

与程芸菁的家也是家。她只能够在这个周怀鹤身边待到年后，待到回香炉的最后一根香燃尽的那一刻。

周怀鹤的手间霎时一空，他立在那里，王发催半天不见人来，索性开门进来叫他，站在门边遥遥地瞧见两人的影子。

“先前周太太同我讲，等我领到报社发的第一份薪水，五爷的寿宴一过，我便得以自由人的身份搬出这周公馆，否则我在这里总归不光彩。”

她没有解释自己不到香港去的缘故，却也看得出周怀鹤的心情有些差，便从口袋里掏出自己新公寓的地址，向周怀鹤的手里塞，声音温和柔软：“届时你再来找我，好么？”

周怀鹤几根手指夹着那张纸片，发出冷笑：“你不想不光彩，你搬出周公馆，我要日日不光不彩地去寻你才行。”

程筝意识到这事有些越抹越黑了，便想要去拉他的手，叹出气来：“香港的事我们日后再——”

“无论周峥死或没死，其实你都只想过跟我偷情罢了。”视线缠绕，他静静说道。

程筝紧紧将他的手捂在掌心，几乎是要暖热了。周怀鹤感受着她的温度，垂目继续盯住纸片上的字，冷淡说道：“你这住处实在寒酸，我还需要托人为你换一处好的公寓。”

他的瞳仁掩在薄薄的眼皮之后，不辨神色，单只是轻嘲地一笑：“否则我这身子骨，在那种硬板床上，怕是要给颠坏了，之后你要嫌我，偷腥便也不想到我了。”

程筝还想要说些什么好为自己辩解，这回却是周怀鹤先将手抽走了，他收下了程筝的纸片，到王发的车里去。程筝怔怔望着自己空无一物的掌心，五根指头向掌心轻微地攥了一下。

另一只手的手指重重摁压着眼睛，程筝原地站了一会，没有走，也没有发现，楼梯之上的回廊正站着周怀良。

他默然将一切尽收眼底，一字未发，在这一瞬时，完全地看清了两人的关系。周怀良上下捏动右手手臂，单只是静静地想：原来如此。

你早已经是别人的人了。

阴历十一月廿一，程筝早早离开报馆，在同事间四处打听，寻到一处能够定制棺材的小店。

左右不过是提前预支些薪水来给程鹰的媳妇买棺材，只要能够从程鹰的嘴巴里将消息套出来，这一点损失程筝倒也受得。

胶皮车将她拉到东马路，程筝下车付了钱，一转身便瞧见街口的药店里，先前见过的德拉律师正在里面买药。他戴着一顶硕大的黑丝绒帽子，几乎将他半张脸吃进去，走路时脚有些跛，颇怪，仿佛吃了顿打。

程筝在门口想了一想，便向那药店走去，将白珍珠扣的钱包顶开一道缝，作势要取出钞票。

“一瓶碘酒，麻烦。喔？德拉律师，您怎地也在？”程筝礼貌一笑，眼神从德拉的帽子下钻进去，瞧见他的左脸，有一块不小的淤青，便又十足愕然道，“哦，您没见过我，我却是认得您的。实不相瞒，我正在周公馆做客，前几日您去过，我见过您。只是……您的脸……”

闻言，德拉便再向他的帽子里闪躲，以法语呵斥着什么，总归程筝听不大懂。

他说的是：“你们周家真是该下地狱！”

几个钟头前，德拉公馆，方秋水带人去过。

早在他公布委托书的那刻，德拉便知道这位秋水少爷当场发出那一问，便是疑心了他，他回到家后惴惴不安好一阵，还是等到了这人上门来。

他问了德拉几个问题，碍于周怀鹤的威胁，德拉也无法说出口，便遭受了一点“严刑”，德拉的嘴便不那样严实了。他一向没想到过居然有人敢在租界对他这位大律师动手，也不知道这位外姓少爷又是哪里得到的通天的本事。

“他只用孙家便将你威吓了么？”方秋水陷在那沙发椅里，德拉坐倒在地毯上，落地窗的光映照着眼前人半明半暗的脸，他翘着腿，一只英伦式的包头皮鞋顶在德拉眼前，仿佛是一只棕色长虫，在德拉的眼里蠕蠕爬动。

方秋水兴致缺缺撕开了周峥存放的遗嘱，愈向下看眼底愈冷寒，可是却大笑起来，简直乐不可支了。

“老不死的。”他笑吟吟骂着，“嘴巴上说多爱秋茹、多怜惜我，其实一个子儿都没想要真的交到我手里，单只让我代理，叫他周家人挣得盆满钵满了，再还给我那好大哥。周怀良可真是他亲生的好儿子。”

德拉听不大懂中文，此刻助手也不在身侧，便只能轻轻地蠕动嘴唇，强调他的父亲还没确认死亡，遗嘱不能够打开。

“这份遗嘱并不使我满意，你知道该如何重拟，毕竟，不也替周三少作过假了么？”

方秋水笑眯着眼，将拆开的遗嘱拎在手里，在一根精油蜡烛的灯焰上点燃，火光瞬时跳跃在他冷静的脸孔上，像硕大的一只蛾子扑着翅膀咬住他的面皮。男人的语调轻快且随意：“至于你说的那个人——他会死的。”

“他回不来了。”

替周峥打理洋货生意这些时间，方秋水也经营着自己的人际关系，比德拉更有威望的外国人也需要从他这里签字运货，以致他更加有恃无恐起来。加上如今巡捕房的所有警力也用以镇压日租区的暴乱，倒也无力管到这样的闲事。

从德拉的花园洋房中出来后，方秋水便坐上木炭汽车，车子跑了不多久，他扯过今日的《新天津报》，在背面瞧见了程筝的名字，于是便多加几分耐心，读完了那文章。

坐在车头的助理同他谈起：“杜流芳似乎正在极力促成周怀良同孙明婷的婚事，想要抱上孙家这棵大树。”

方秋水没有理会，重新看了那则新闻，大概是说，德昌洋货铺的老板因为同日本株式会社的生意牵扯，昨日吊死在了店铺门口。

“孙家是遗少。假使您想要对付您这一双兄弟，截断周怀良的这桩婚事倒比拦周怀鹤的要有用。毕竟孙明婷比程筝要有用得多，程筝帮不上您的任何，既然如此，您作甚总盯着——”

话语未能言尽，助理已然被方秋水投来的视线击退。

随后，方秋水的目光落回在报纸上那名姓上，面上无甚表情：“是，为什么呢？她也不见得愿意待见我。”

他喃喃着，耷着眼皮，声音走调，使人觉得几近刺耳了。

方秋水单只是古怪地觉得，他眼中的许多人都像古老的繁体字，一笔笔一画画，繁文缛节，难缠得紧；程筝却是简体字，使他觉得新奇极了，每一个笔画都能拆开，都能挑出一个使她唇舌紧闭的秘密来。

他想，使人觉到好奇本身就是顶大的魅力。

汽车在马路上喷出阵阵碳烟，方秋水闭目一瞬，靠回车座，将报纸折回去，向助理道：“孙明婷这几日喜好在哪个餐厅吃饭？趁便替我安排。”

左右他没想过要成家，便也无所谓婚姻了。

在他离开之后，德拉便一瘸一拐地自行去药店买药膏——他不愿意使家里任何一个人知道他今日的遭遇，却没想到在这里被程筝揭穿。

德拉取完药便拉低帽檐离开了药店，程筝瞧着他的背影，差不离猜到，准是周怀鹤更改委托书，遭周家某一位怀疑到德拉头上了。

德拉吃这一顿教训，不将周怀鹤供出的几率简直小得可怜。

她拿了碘酒，放进包里，便去隔壁定制了棺材。

打制程鹰所要的那种棺材至少需要一个礼拜的时间，店家会差车队运送到沈阳，程筝要来收据，预备拿给程鹰看，却在后花园里遭芸芸她们拦住。

打眼一看，黄金树下晒着白花花的褥子，杨妈举着鞭棍在拍打，灰尘与绒毛一齐在光线下飞舞，仿佛是小小的蝇虫。芸芸同几位老妈子们备了信纸，说新近通信条件差，邮差的信愈发递送得要久，过年的家信，这几日便要寄出了。

程筝一摆手，道她今年也无信要寄。芸芸狐疑着，掉过头又向玉玲问，玉玲道：“我也无信要寄。”

程筝下意识觉得，是因为玉玲已然丧了父母，然而她接续的一句话却使程筝顿足。

“牛心屯里，除了教书的张先生，都不识字，写信寄信简直麻烦。”

身子僵了一瞬，什么东西飞快地从程筝脑膜上掠过去，芸芸见她定身，打了她好几下，也叫不回来魂。

是，她简直忘了这件重要的事。程鹰怎么可能识字呢？即便他真的看见那石头上的秘法，也没可能告知她。

她真是糊涂，病急乱投医，这样受了他的骗。

“你们先写，我找人办些事，稍后便来。”程筝头也不回地说着，穿过黄金树林，向烧着烟囱的矮屋去了。

烧烟的炉子已然歇了多日，变成冰凉的乌色钢铁，栖在那屋子正中央，连着的烟囱内壁腻着厚厚一层烟垢，烟筒挨着程鹰的床。

他正躺在床上一动不动，左腿打着石膏，只听得铁门吱呀响了一声，视线里亮起，忽而再一声响，便又黑了下去。

程筝擦燃一只火柴，点了灯，扯来一只椅子坐下，手里还攥着她买棺材的收据。

“你骗我，你根本不认字，哪里晓得石头上写了什么。”

程鹰在枕上两眼似睁非睁，僵僵地看过来，喉咙中发出“嗬嗬”的笑音，大有一副引颈待斩的派头。“当时也没想到你就那样信了我，所以你要待我如何呢？要我这条贱命么？我死不死的，还不是周家一句话的事，难道由我做主么？如今杀一个人，连警察也管不着了，这里早乱了套了。”

屋子里经久不散的烟味，仿佛已然渗进了墙壁里，程筝的目光向他的腿上晃过去，声口仍旧冷静：“你在我面前卖惨有什么用呢？是你将我卖了钱、是你将我们的矿脉揭发给了小山、是你在周公馆偷了东西挨了打、是你骗我为你的媳妇买了棺材。落到这个下场，只能怪自己活该。”

昏昧灯影下，程鹰瞧见了桌上程筝扔出的收据。程筝明白强求不得，索性采取怀柔之策，向他说道：“你将你的媳妇扔在那灵官庙里，大概不知道，她的小腿遭野猫啃得只剩骨头，是我发现了她，妥善将她下葬，如今又是我受你的骗替你们置办了棺材，即便她有再冤的魂，也该作罢了。到底我不再亏欠你们将我拾回去的这份‘恩情’罢？如此，你也没有一点实话想要告诉我么？”

干柴一般黑瘦的人又嗬嗬地吐气，默了一会子，望着遭烟雾熏得通黑的天花板，断断续续地说起：“我的确没有见到你说的那块石头，除却偷走一个看似值钱的青铜炉子之外，我什么也没有做。”