程筝的脸上微微起着痉挛，深入地思忖起他口中的“青铜炉子”来。

“不过，我倒从那位龅牙齿的年青人口中听见了你的名字，他对师父说‘周家那人没死，不能够使程筝上山入殿’。”程鹰略略转头向他，两眼灰暗，不带怎样的颜色，干哑道，“一早我便好奇，你想晓得那石头上的东西，作甚不自己去看呢？原来是你上不去。然而，青檀山没有劳什子上不去的说法，恐怕是有人不愿意你过去，他们要等一个所谓的‘时机’。”

妻子的棺材收据轻飘飘遭风吹落到他床边，程鹰眼也不眨，死死盯着宛如沉思的她。

“你可真是神奇哪！突然出现在田埂上，仿佛戏法一般，青云宫那群活神仙又对你百般在意。”浑浊的眼睛钉穿她，程鹰两眼发直，哑然发问——

“究竟你是谁呢？”

靠床一面墙上正有一个孔隙，屋外亮着外国式的路灯，灯光蓬蓬越进来，照在她面中，一个圆点亮起。程鹰望着那一点，望穿了，于是哈哈大笑起来，逼尽肺腑所有空气，直至如蛇般只剩嘶嘶的气声，便扶着腿仰面躺住。

天花板上巨大的一块烟黑，像要塌下来。

“我明白了！我明白了！”他号叫起来。

程筝作古怪相，不带表情地瞧他，只道是他疯了。

“天津真是好哪，周公馆真是好哪，空气中仿佛都流着金粉，炮弹炸不穿这里，贫穷也沾不上这里。大动干戈的寿宴、欢乐嬉笑的圆舞会、咖啡馆中的联谊。各位华贵的先生、太太们，生时不必像我一般做贼，死后也不必如我们一般死无葬身之地。难怪你要留在这里，人人挥金如土，怎地不称得上是人间的神仙乡呢？”

“我有一句话从未说错，你要感谢王利民将你卖进了周公馆，你要感谢周家的每一个人，倘若你当时留在沈阳，轰——！”他拧过头来，口中模拟轰炸的声音，黑漆漆的牙齿，白花花的眼睛，“你，还会活到现在么？”

“程筝！程筝——”

身后传来谁人细细的嗓音，门开了，屋外是黄金树婆娑的声音，金黄的叶，真仿佛是金呀。气流掀动床边的收据，飘下来，落在程筝鞋尖，一百一十五元。

她看着，再不听见程鹰的呼吸，留下的仅仅是周太太鸽子蛋耳环甩动的咣啷声。

太太走进来，首先掩鼻，古怪道：“遍处寻你不见，你怎地在这种地方？”

她语速颇快，扯起肩上滑下的灰棕色皮大衣，向身后的周怀良喃喃：“我早说我不作兴来这里，实在呛人，也就你父亲愿意在这里待一个晌午，不过，如今他也不在了。”

“你愣头愣脑站在这里作甚？”她复又来拉扯程筝的肩膀，眼光远远向床上跳去，“他怎地了？”

程筝答：“他死了。”

简直仿佛戏剧，说着说着话，眼还睁着，没了最后一口气。

周太太也僵住了身，支吾起来：“吓！那马弁下手也不至于将人给打死罢？”

周怀良踏步进去，弯腰探过程鹰的鼻息，确实死了。

程筝愣了愣，说道：“不该是打死的，桌上送的饭和水都没碰过，药也没擦。他的后背还生了疮，没得到治，该是自己将自己熬死了。”

听到人长过疮，周太太皱着细眉将周怀良和程筝拉到了屋外，“当心传染呀！”她说，“不过委实是可怜，只是想着人既偷了东西，如何也得叫下人们吃吃教训，谁成想……嗳，叫杨妈向他家里送些钱去罢，权当抚慰了。”

沉默了一会子，直至几人亦步亦趋将要走到大客厅里去，程筝的鞋底踩上柔软的暗纹地毯，耳边周太太的耳环晃得直响，太太这才又想起找程筝是因着何事，便开口道：“五爷怕是回不来了，谁也不知道他。我前些日子便给家里去了电话，我打算回去宁波家里，你跟我走罢。”

太太拍拍衣摆，低低地道：“今日我读那报纸，实在骇人。五爷没了，这周家也被分成好几块，谁都惦记着，威望怕也不在了。如今市内交通断绝、商店歇业、学校停课，你留在这里，日子怎样过呢？索性仗还没打到浙东去，你随我一道去，我准能保你衣食无忧。”

程筝默了。她执意留在天津，原本只是因着那块石头，可据程鹰所说，是何师父他们拦住了他，因何呢？

因道：“感谢太太的好意，然而，不必了，我在天津还有事要办，夜校的那些学生，我也还要顾。”

周怀良侧目看向她，程筝不知是否遭程鹰意外的死亡一吓，脖颈出了些汗，耳侧的短发黏在她的脸上，她的语气十分抱歉。

大客厅里飘着花果的香气，太太解下皮衣，丢在沙发椅上挂住，杜流芳不解：“放着大好的日子不过，偏要受苦待怎地？我将你当妹妹、当女儿般爱护，自然不使你委屈，你不信我么？”

“并非每个人都认为自保才是上策，”程筝慢慢地盯住她摇晃的耳坠子，慢声道，“总有人因为这样那样的原因要面对，也许我恰好是那些人之一，便当作我有不得不留下的原因。”

杜流芳坐在椅子上，一怔，偏又想到那参与党争的五姨太，便以为程筝是同那样的人怀抱着同一理想——愚蠢的理想。

有安稳的、能够吃饱饭的生活，究竟哪里不好？她们简直是向火坑里跳。分明可以什么都不必忧虑，一日日一时时，只需要愁苦如何买到当下最新的时装，愁苦推牌如何不输钱。

究竟有哪里不好？

想便想着，杜流芳话也脱口而出。

“没有不好。”程筝有些无奈了，周怀良只是看着她。

“我没法子乖顺地去过一种，您为我着想、替我准备好的优渥的生活。尽管对于此，我无限感激。”

“但人各有志，太太。”

周怀良听着，他的手搭上地毯上立着的一只落地灯的灯罩，肩上挂着的流苏倏忽间响动一瞬。

顷刻间，杜流芳冷下脸来，动了气，一径从椅子上站起，“好呵！你有你的大志向，我便只是朝菌不知晦朔罢了。既然如此，你要留在这要打仗的地方你便留罢！我左右同你搭不上关系，仿佛总是我在杞人忧天，耽误了你们这些伟者！”

说着，迈过几步，踩过真皮地毯，拉扯着芸芸：“那你们、这些老妈子们，随我一道走。”

芸芸早已将自己的手指捏得发了白，倏忽间，向太太跪下了，声音低若蚊鸣：“太太……我也走不了。我早同那位总来公馆教书的陈先生定了终身，待他攒够款子买了房屋，我们便要结婚，我得等着他。”顿上一顿，她的眼光向程筝落去，于是抿干了嘴巴道，“其实，太太你便是不问我，我也早该同你说，我正计划今后去夜校帮程小姐他们的忙，便不留在公馆做事了。”

时间无限延长着，可谁也没有再发出声音，霎时间，周公馆变得空空荡荡起来，仿佛从寿宴结束的那之后，前后两相对照，这公馆便是令人难以忍受的冷清。这里是一个硕大无朋的礼物盒，如今所有的礼物已然被取之一空。

久久的，周太太没有动静，人人都候着她发话。

再一阵子之后，她才坐下，鼻腔冷呵：“好，你们，好！”

因着戒严的缘故，公馆里极少有人外出，周怀鹤与方秋水都还在楼上，恐怕也都听见这巨大的动静，巨大的吵闹。

周怀鹤卧在藤椅上，抽屉里是堂舅来信，说载了枪支的希望号还未靠长沙的岸，徐林等人是否还在。

他定定望着那几行字，听见程筝朦胧的话语，钢笔一瞬掉下墨汁来。

“假使有一天你们也像屋子里的程鹰一般死了，我也便念着这几年的情谊，给你们找个棺材埋了，届时你们才知道我是对的。”

程筝感恩于杜流芳的帮扶，便也挨着芸芸向她跪下，微微收住下巴，同太太的眼光碰了一下。

芸芸意外于她竟同自己一道下了跪，吃吃地望住她，程筝冷静地发出声音：“谢谢您，可我有我的决定。”

方秋水支起自己的下颌，左手边是几张繁体与简体字的对照，右手边是助理递送来的孙明婷常去的餐厅名片。他听着楼下的回答，指尖在“筝”字上画圈，脸上无甚表情。

而肉眼旁观着一切的周怀良，一只大掌仍扶在那灯罩上，灯泡使用许久，钨丝黑得仿佛是谁的发丝，烧热了，烘着他的掌心，周怀良总对她的话感到意外。

他循着那点热意向下看向自己的手背，灯泡亮得刺眼，满目的白光，周怀良终于看明白，那灯泡中烧黑的钨丝像她的头发。

真是神奇哪，能将这样不相像的东西联想到一起。

【我没法子乖顺地去过一种，您为我着想、替我准备好的优渥的生活。尽管对于此，我无限感激。】

耳侧她平和沉静的话音渐渐地同自己的话语交杂在一处去，眼皮上下一碰，周怀良仿佛才从那刺目的白光中回过神来。

他已坐在孙家的洋房客厅中，身侧是他的母亲杜流芳，面前是橎阳王的长子孙仲春与他唯一的女儿孙明婷。

因着手臂不可逆的损伤，他不再能够参战，在天津挂个闲职，杜流芳极力希望他娶回孙明婷。与孙家相比起来，简直周家是高攀，便也无所谓孙明婷曾有过婚姻了，周太太始终认为周怀良既不在乎嫁娶，更无所谓妻子是谁——他向来听从一切安排。

然而此刻，几人的目光都讶异地投向了他。周太太用力地捏着他的臂膊，讪笑道：“怀良，你说什么胡话哪？”

周怀良仿佛记不起自己刚刚说了什么，却本能地转头向她，十足冷静地说道：“我不愿意结婚。”

双眼中是母亲显得焦急的神色，周怀良却诡异地平静，仿佛被某种机械的情绪魇住。

“你爸爸留下那么多钱，你不成婚便无法拿到，何况孙家——”

周怀良道：“那我就不要。”

仍然记得，十多岁时，他的两个弟弟在花园里听私塾老师授课，周怀鹤体弱，习不得武，那么只需要念好国文、物理等便足以，也许他们可以成为文学家抑或科学家的存在，父亲母亲说过不指望他们，没出息便没出息好了。

那时候他从窗子向下看他们，自己的脸上却刚吃了周峥一记打，红肿着，因为他的体格不过关，今年没办法到军校去。

“就只有你了啊。”爸说。

你说的这些，究竟关他什么事。

难道他不可以做出自己的选择，得到自己想要的东西么？

程筝直直跪在母亲身前的身影渐渐地出现在周怀良的眼睛里，连同先前在沈阳的军用医院里，她摁住他打过针的针孔，问他难道没有想要的东西么？

——【良少爷，我可以为你要来么？】

如今他恍然领悟自己正有一件想要的东西，只有她可以为他要来。周怀良从椅子上站起，甩着肩上的流苏坠子，当场离开，周太太在身后叫他，他没停。

杜流芳双手把着扶手，愣在原地，仿佛某一根长针从头到脚掌固定了她，她吃吃地看住周怀良的背影，恍然着，似乎这一生都没有从自己儿子嘴巴里听见这样多的“不”字。

天上挂着减淡的乳青色，不知怎的，杜流芳觉到从某个不具体的时刻开始，人都变得她不再能认出了，周遭的一切也无法恢复如初了。