从登瀛楼南号的雅间里出来后，方秋水站到屋檐下摸出一根旱烟来，正要伸手去拿洋火，倏地念及自己那个烟鬼父亲，笑一笑，索性罢了，只是夹在指头里。

恰才他同那位孙明婷进行了顶无趣的一回“偶遇”，她似乎有意躲避他，什么实话也不说，方秋水也并未打听得来她对嫁给周怀良的态度，倒仿佛是被看出了他对周家持有的深不可测的恶意。于是末了，孙明婷连菜都没等到上，面色凝重地拎着包离席，及至走到门口，频频回头向他张来好几眼，方秋水只顾礼节性地摆出微笑，孙明婷却怀着深思继续走远了。

周峥寿宴那一日，他们远远见过，方秋水自道从未得罪过她，疑心于自己何时在孙明婷面前露过马脚，又或许是她认为他这样私下与她会面很欠妥当。

登瀛楼是仿宫廷式的装潢，墙上挂着名人字画，抱柱匾上陈宝琛的字迹端端正正，窗子玻璃映出烁烁金光。法租界的路灯昏黄地亮着，远处隐约有学生下课的走动声，嘴巴里念叨着时事与新闻。

方秋水在门口候了一会子，一刻钟后等来了姗姗来迟接送他的汽车夫，助理从雪铁笼汽车上头下来，同他站到一处去，报告道：“我托人去调了程筝的户籍资料，怪的是，她的户籍是后来补办的，也并没有记载父母出身。”

助理搔着后脖子的头发，嘶嘶发出话音：“简直像凭空长到十九岁，怎样也查不到这人来周公馆之前的事。”

没有任何经历佐证她能习得一口流利的英文，写得这样一手感人至深的文章。

方秋水听着，说道：“出生便没有父母，不是同我一模一样么？”

助理惊讶于他颇感到乐趣的脸色，忙换了话题：“与孙小姐的谈天如何呢？”

“不如何。”他松松地答，仿佛也没有真想要促成此事。

登瀛楼对面正是德昌洋货铺，前几日老板上吊的绳子仍还挂在上头，在夜风里直晃，是丧钟的钟摆。方秋水直直盯了一会子，想到她，觉得真是奇怪。

分明他们该是差不多的人，头一回遇见时他还欣赏于她的狠辣，甚至于心生愉悦，认为他们这样的人就该是这样的，因此自己才不怪异。

可是后来，她背叛他，这唯一的盟友、唯一有能力共情她的苦楚的人。她因为廉价的爱而背叛他，这联盟里似乎便又只剩下他这样一个罪大恶极的人。

德昌洋货铺那吊绳之下，迎面走来几位抱书的蓝布衫学生，寥寥几位，口中谈话也是细声的：

“我有一位曾经的同学，现今在陈老师的夜校念书，那里另有一位程老师，女教师，她偶尔替陈老师授课，教国文，个子高挑，模样也好看，白粉脸儿，顶爱笑，回回我们学校有人跑出去，专为了听她的课。”

另一人接话：“唔，我就去过。真是使人如沐春风的老师，每一回我上她的课，都觉到幸福。”

某个字眼轻轻缓缓戳中了他，方秋水向那几位学生落去一眼，见几人坐上车行远了，道路复又空荡起来，满巷的风经过他。冻人的初冬季，冻人的寒冷，使他手里夹着的那根烟掉落了。

忽然，他转过他的头，微笑着向他的助理说道：“我也想要去陈先生的夜校上课。”

“有了后续的接触才知道她是谁、为何没有户籍、到周家做什么，不对么？”

口中白气翻滚，滚上他的镜片，将他的眼镜盖上一层蒙蒙的雾，谁也不看见他的眼了。

以这样的藉口，方秋水跟踪了她。

一连几日，他坐在汽车里从窗子看她。

在杜流芳带着几位老妈子回去宁波之后，程筝如约从周公馆搬了出去，脱离了与周家不清不楚的身份联结，彻底宣告自己成为一名独身女性。她住在法租界扩展区边缘、靠近老西开一带的里弄式公寓，每层有数套独立住宅单元，有卧室、起居室、厨房和浴厕，月租金大约在十到十五元。

弄口有高大的过街楼，两侧设欧式圆柱，方秋水的车子这几日便停在圆柱底下。他以一种说不明的心境，观察她有趣的人生，可似乎又厌烦于在她身边看见周怀鹤——尽管目前这件事还没有在他眼前发生，可他们私下里常常有做这样不光彩的事情也说不准。

周家分家之后，芸芸与玉玲便跟着程筝一齐在夜校做事，他听见程筝与芸芸的一次走谈，在楼下，她们买油条和白面，程筝向她问起从程鹰那里收上去的“青铜炉子”。

芸芸想了一想，答道：“公馆的所有文物收藏都是分在了良少爷手里，可是都由太太代管着了，估摸着仍锁在储藏室里头，你要这个作甚？”

打包好的油条在掌心滚烫着，程筝沉吟一瞬，扬开脸一笑，只道无事，后又敛过神色。

程鹰从何师父那里偷走的青铜炉子，恐怕正是那回香炉，难道是落进了周怀良手中么？

她将油条给了芸芸，叫她一会拿去同陈放一道吃。芸芸问她难道不觉得饿么，程筝摆了一摆手，称自己去报社后再吃。

芸芸欲言又止。她知道程筝搬出来之后，手里没什么活钱，便衣队暴乱之后夜校的学生也少了许多，亦收不上几个钱。听说有几家的民房被炸了，华界在暴乱后防御工事被撤除，保安队退到金钢桥以北，程筝与陈放还拨去一点杯水车薪的抚慰金；而芸芸不知道的，程筝还拿了一百多元给程鹰的媳妇置了棺材，也没法子再退回，经济上更是捉襟见肘。

程筝预备步行去报社，芸芸要回夜校做事，她将那油条袋子捏了捏，偶尔也会觉得自己这样赖定他们，是不是也是一种拖累。程筝却看一眼她的表情，两人一道快步向前行走，她佯装不经意地提起：“其实你跟着太太去宁波，一准比现在过得好，不定早晨吃的都是燕窝银耳，哪里是油条。”

“你现在嫌我了？之前还叫我好姊妹呢。可我偏就赖着你、吃穷你！谁让你要做大好人。”芸芸心里的顾虑虽则未能说出口，却被程筝一句话奇怪地说散了，甩着油鞭子噔噔噔踏上了电车。

硕大的电车如钢铁怪兽，从她眼前撤离，撂下一串铛铛的电铃音。之后，程筝看见了衖堂口的那部雪铁笼汽车。

方秋水蓦地听见车窗玻璃遭谁敲打三下，拉开白纱窗布，见到程筝没怎样光彩的脸，与她手里捏着的玉白珍珠钱包同样颜色。

“你专在这里候着我？”她问。方秋水邀请她上车，日光穿过窗子折在她脸孔上，三角式的光，框着她的下巴颏与嘴唇，嘴唇的颜色与他那只帕子上擦上的唇膏仍是一样。

心与眼在那片光上微微落下，方秋水索性没话找话地说：“我的助理余缙告诉我，他查不到你的户籍信息。”

“看来二少爷的事情不忙，总有闲工夫将宝贵的心思搁在我身上。”

“是，捉你的短处使我快心。”

程筝觑去一眼，只是不作声。方秋水因道：“所以你是哪门哪户呢？竟谁都不曾揭穿你。”

这样的问题少说也答过两次，不过前两次都并不是向方秋水罢了。于是她刻板地重复她的说辞，利于她去填满她的谎言：“你以为我知道我家在何处么？原以为王利民从沈阳将我带来，我家便在沈阳，可我到那里之后才发现并非如此，谁也不认我。我在来周公馆前，在王利民家跌了一跤，脑子摔在门槛上，我记不得父母是谁了。任你信或不信，就是这样。”

停顿片刻，程筝向后靠，三角形的光斑滑到她衣领上，她将脸藏在了剪灰色的阴翳中，缓缓地继续说道：“不过那有什么重要的么？”

方秋水一瞬落眼向她，侧目钉住，程筝平静道：“有无父亲母亲、有无一个彻底的家，有什么重要的么？”

他渐渐微笑起来了，欣然的微笑。“真是。最不重要了，有也像没有一样。”

似乎被她的话诡异地打动着，方秋水摸向口袋，将旱烟的烟丝一根一根掐出来扔掉，将其当做排遣心情的玩具。程筝尚没有走，车子外，市场门口播送着无线电，隔着冷冰冰的车窗，进入几人的耳朵。她听见他竟像小孩子一样跟着哼了几句，低低的声音，不知哪句话哄着了他。

“我前几日碰见了德拉，他浑身的伤。你找上他了么？这样粗手大脚地对洋律师动手，也不怕惹麻烦？”

掐烟丝的动作一瞬静止，那点浅淡的微笑也冻在他的唇角上，方秋水懒懒撒手，炸开花的烟坠落在他脚边，他向上推着金丝眼镜，心情似乎又变得糟了些。

“无伤大雅，我自然有我的考量。可你问这话，是关心我有没有惹麻烦，还是……你关心我是不是发现周怀鹤同那德拉沆瀣一气的这回事，想替那个人掐住我的七寸呢？”

他声口平平，虽则眼角仍还弯着，却阴寒。

“好可惜，五爷没了，我对谁也没有忌惮，更没有将周怀鹤放在眼里。”方秋水有些不耐烦念这个人的名字，只是觉到程筝在看他，于是侧转了视线，去看玻璃上的她，倏然冷笑着，“他难道值得倚靠么？一个断了药吃点风都能咳死的废物。”

“倘若有一天，你觉到反悔选了他，或许还有退路。”

他静静端详车窗中的那张虚影，等待那张粉红的嘴巴发问，然后他便可以回答：在还念及旧情的时候，我还愿意帮你，只要你今后听我的话。

他等待——

可程筝没有说话。

她只是沉默，眼睛半垂了垂，竟走神了，更仿佛经由他的话想到了那个冰凉的人。方秋水很快因着她的这份沉默而不快。

紧接着，程筝藉口自己要赶去报社，下了他的车。不过几秒钟，那部雪铁笼汽车发出炸耳的鸣笛声，程筝吓得肩膀一耸，下意识捂住耳朵，向回望。

街上不多的行人也一道看过来，有人径直抱头蹲下，以为是枪声或炮弹，吓得不轻。始作俑者将伸长的手收回，整个人摔回车子座椅上，仿佛从没有离开自己的座位，复又掀开白色纱帘，脸上是文士般礼貌的笑意，语速疾快，似乎烦了起来：“程老师虽则有几分文采，也真是没有礼貌，连话也不应我的，可晚上我们还要见。”

“你这声老师真是使我承受不起。”

“陈放没有告知你么？他答应使我在你们的学校上课。”

新近学生见少，招生实在是难事，他这要求于陈放来说简直求之不得，自然轻易答应了他。

她貌似搞不清他的想法，单只是平平发出“哦”声，敷衍应声道：“那便欢迎你来。”随后掉过头，咯咯地踩着高脚皮靴离开。

然而，当天晚上，程筝并没有去夜校。有意无意地，她使他扑了个空。

程筝觉得方秋水即便打破砂锅问到底，对她加以各种研究和分析，也查不出什么名堂来，毕竟任谁也想不到她是从哪里来。

这几日她四下打听程鹰口中的青铜炉子以及何师父的去向，确认了从程鹰屋里缴上去的炉子正在周公馆的库房里头收着，如今她搬出了公馆，也拿不到钥匙，虽则周太太离开了天津，可想来杨妈那里总还有备用的。

至于何师父，听说去了锦州，替部队占天时。只是锦州已然遭了轰炸，不知他是回来，抑或是流窜去了别处。倘若情况更糟一点……程筝紧紧皱眉。电梯工替她打开电梯门，迎她去三楼。

“有位先生等了你很久，我让他先上楼去了。”

程筝眉头更紧，以为是被耍了的方秋水正找她算账，便发问：“有说姓什么么？”

“这倒没说，只是脸色瞧上去很是糟。”

她深呼吸一回，锚定了就是方秋水，正头痛着痛骂这人难缠，不知怎地总是惹到他，快步踏出电梯后，到屋门口，却没见到人。

程筝左右打量，只见到闪动的电灯，听见隔壁屋子使用抽水马桶的动静。