他问自己：陈横，你当真甘心连声再见都不舍得和小朋友说吗？她记性那么好，气量却那样小，你想让她从此记恨你吗？陈横啊，祖母是祖母，你是你，你就不怕后悔吗？

怕啊……

他问成双：“大哥真的在苏州等咱们？”

成双怪他这样问，“对呀！少爷恰好在苏州见朋……”

不知哪辆火车汽笛呜的一声长鸣，陈横生怕发车，立即行动起来。他摸了摸裤兜，确认钱包随身带着，一边起身一边说：“奶奶，我还有事没了结，晚点来苏州找你们！”

话音刚落，他已经跑到车厢门口，跳了下去。成双和栾婆婆从车窗里探头出来，陈横扭头向她们喊：“苏州等我！”

栾婆婆狠狠地指着他，骂道：“等你娘的！不等！”

陈横知道祖母嘴上怪爱逞强，一定会等自己，一颗心放了下来，扭头跑远了。

下了火车，陈横又买了一张下午途径苏州的车票，最末的座次，如此一来，可多省些钱买娃娃。

在永安百货的货柜前，他用上了有生以来少见的细心，看了又看，捏了又捏，最后买下一个棕色小卷毛的、梳着两个高高的羊角辫，眼睛浅褐色，穿粉底樱桃花样连衣裙的娃娃。这个娃娃在他看来是最可爱的，有几分像那个皮大王。

服务员裁来亮闪闪的纸做包装，他在边上看着，一想到小丫头收到礼物后欢天喜地的表情，便笑得心满意足。

可还是没机会了。陈横盯着百货公司的收据想：人生也许免不了遗憾。

他自以为安排得很周密，买好了下午的火车票，不至于教哥哥和祖母等太久；买好礼物送去亚尔培路，与小丫头好好告别之后，再赶火车。

可他计划得了自己，却管不了别人的步伐。大哥教会他做人要无愧无悔，可现实却告诉他，没有人会永远在原地等你回头。

怎么就碰巧不在家呢？陈横捏皱收据，扔的时候却迟疑了，最后还是小心收好，掉头走进了火车站。

—·—

傍晚以前，宋应暄送了宁、平回来。吃过晚饭，一家四口聚在客厅玩弹珠跳棋。

阳台门大开着，凉风习习，把蚊香的气味吹得遍处都是。宁宜第一个出局，再是平宜，最后惜予胜出。

第二局，王遗时和惜予索性把棋盘让给两个小姑娘，最后平宜赢了姐姐，得意洋洋地向父母炫耀。

惜予见时机正好，胳膊肘撑了撑王遗时，示意他赶紧献上陈横的礼物。

平宜收到礼物之后，本来很高兴，当即打算登门致谢，谁知父母拦下了她，才讲出下午陈横来道别的事。平宜虽幼小，但生长在战争年代的孩子，对悲欢离合见得多、懂得早。

听到陈横已离开上海，她把娃娃一丢，眼底浮上一汪泪，闹起脾气来。

“骗子！”

惜予纳闷，“人家都信守承诺送你娃娃了，怎么还是成骗子啦？”

“他撒谎。”

说得好不委屈，王遗时当即舍不得了，也不顾她还在闹脾气，陪她一同蹲到地板上。

惜予依旧端坐沙发上，问：“撒什么谎了？”

“他走了！”

王遗时插了一句嘴，“囡囡，这个不叫撒谎，叫‘不告而别’。准确说，他有心来告别，前脚才走，你后脚回来，这又叫‘失之交臂’。”

惜予瞥了他一眼，怪道：“怎么还教上了？”

王遗时看到妻子不满的眼色，连忙捡起掉在一旁的洋娃娃还给平宜。

平宜或许是睹物思人，撇开头，愤愤喊道：“我不要他的玩具。”

“那送给别的小朋友吧，”惜予伸手对着王遗时招了招，王遗时正要递过去，被平宜飞扑夺了下来。

王遗时对着大女儿使了使眼色，宁宜也过来蹲在父亲身边哄她：“平平，我带你吃糖好不好？”

“怎么又吃糖？”惜予刚说出口，就被王遗时以眼神制止了。

宁宜牵着平宜起身，王遗时欣慰地拍拍姐妹俩的背。

等她们进了厨房，王遗时从地板上起身，挨着惜予坐下，笑道：“往日你总说我拿宁宁没办法，现在轮到你了。两个女儿，一个克你，一个克我，分配得很均匀么。”

惜予偷看了眼厨房的方向，轻声道：“她真是我命中克星。”

“你这叫秀才遇到兵，”王遗时说，“偏偏这个小兵还挺聪明。”王遗时试图使她感同身受，“你小时候难道没有闹性子的时候？”

惜予目光倏然深邃，回忆起什么，嘴角浅浅勾起，“有啊，两三回吧。”

王遗时好奇：“哦？”

“一趟是我想进小学，同父亲起争执，还带着慎予一起绝食抗议。”惜予停顿了一下，“还有一趟……在考入杭州女师后，叫我退学回家嫁人。婚礼前我气不过，就像你新婚之夜那样，离家出走了。不过，走到一半又回去了。”

“为什么？”

“鞋带断了。”

“啊？”王遗时惊讶于如此轻描淡写的语气和潦草的收尾。

惜予不再说了，王遗时心里感知到其中大有故事，但转念一想，都是些过去了的事，有什么穷追的必要？可是，这段故事，会不会与那位萧三公子有干系呢？

惜予说：“说到底，是我自己答应父亲，书可以读，时间到了就得回家待嫁。遗时，平平现在一不顺心就闹脾气。她现在是小，大人们看她可爱不去计较，就由她闹。往后长大了呢，养成习惯，吃亏讨嫌的不还是她自己么？”

王遗时劝她：“当局者迷，从前你劝我宁宁的成绩急不来，不要拔苗助长。今日我当回劝你，处理平平的脾气也急不得。她霸道任性，都随了我，我小时候就这德行。你我做家长的反而要宽和一些，逼急了她反而犯浑。平平自尊要强，脑子又聪明，加上我们因势利导，将来不会太差。”

他看了眼厨房，悄声说：“况且，她多看重陈横啊。我瞧她与同龄孩子玩不大到一块去，就爱粘着人陈横。突然就走了，她不生气才怪。”

“也是，让她发泄吧。睡前再哄哄，”惜予给王遗时下指令，“你去。”

“保证完成任务。”王遗时低头亲了一下惜予侧脸。

—·—

在平宜眼里，陈横的离开不啻于背叛。她含着一颗粘腻腻的奶糖，抱紧了娃娃，眼泪啪嗒啪嗒不要钱地掉。

宁宁心疼妹妹，往她兜里灌了一大把奶糖。平宜看着鼓起的口袋，想到从前都是陈横陪她偷糖，他可以从橱子最高处轻而易举摸出一把又一把的糖。

“姐姐，要是再也见不到他的话，怎么办呀？”

姐姐摸了摸她的肩膀，没有说话。平宜拽紧了姐姐的手，“你不能骗我，也不能走掉。”

“我才不会呢！”宁宜刮了一下妹妹的鼻梁，“吃你的糖吧。”

那天夜里，陈横送的娃娃被原封不动收进盒子里，保存在姐妹俩房间的衣柜角落里。平宜想：再见陈横之日，我把这件礼物还给他。她想要的只有那句错过了的“再见”。