雪原的春天，从来都来得迟钝又安静，悄无声息，不落痕迹。

中原大地的春日，向来是一夜东风、千树花开，轰轰烈烈席卷山海，满目生机盎然。可这片盘踞万古的苍茫雪原，永远执拗又缓慢，不肯轻易褪去寒冬的凛冽底色。这里没有一朝冰消雪融的浩荡剧变，只有日复一日、细碎绵长的温柔消融。

今日暖阳初盛，向阳坡的积雪便薄薄化去一层，露出底下沉寂一冬的冻土青石；明日云层低垂、晚风转寒，消融的雪水便又凝成薄冰，覆回大地；后日天光再盛，冰层缓缓化开，雪水顺着沟壑缓缓流淌。反反复复，停停走走，寒温交织，拉扯不休。

没有人能清晰界定，雪原究竟是从哪一刻迈入春日。可所有人都能真切感知，凛冬的寒意正在一点点褪去，温柔的生机正在悄然渗透。

总归是暖了，总归是化了。

亘古不变的苍茫白雪，终于在岁岁年年的轮回里，迎来了属于它的短暂新生。

冰封了一整个寒冬的溪流，最先挣脱冰雪的桎梏。厚厚的冰层不再坚冷厚重，表层渐渐消融变薄，碎裂的冰渣浮在水面，随着暗流轻轻晃动。清澈的溪水从冰层缝隙之下、积雪深处钻涌而出，顺着蜿蜒的河道奔涌向前，哗哗的流水声贯穿整片雪原。

不同于冬日里冰水凝滞、沉闷压抑的低哑声响，春日的溪流声响清亮透彻，叮叮咚咚，错落有致，像是沉寂万古的雪原终于睁开眼眸，吐出绵长温柔的呼吸，鲜活又治愈，为荒芜的天地添了第一缕鲜活的烟火生机。

岸边的矮树林也褪去了冬日的枯寂。

往日里枯黑干裂、只剩光秃秃枝桠的林木，历经一冬风雪摧折，终于在春日暖阳的滋养下，悄然酝酿出新的生机。细细的枝梢之上，冒出星星点点的嫩芽，小巧玲珑，稚嫩通透，是一种干净透亮、不染尘埃的新绿。日光洒落时，嫩芽泛着细碎的光泽，绿得发亮，脆生生地缀在枝头，怯生生地打量着苏醒的雪原。

连远处那座肃穆苍凉的古老祭坛，也被春日温柔浸染，褪去了几分凛冽孤寒。

层层石阶之上，堆积了一冬的厚雪渐渐消融变薄，不再是密不透风的纯白，多处雪层褪去，露出底下青灰色的古朴岩石。石材质地粗糙，纹路沧桑，刻满岁月风霜的痕迹，与残存的斑驳白雪交错相融，一白一灰，明暗交织，让肃穆孤寂的祭坛，多了几分温柔的春日烟火气。

万物都在缓慢苏醒，一切都在悄然新生。

唯有祭坛之上的那个人，依旧如故，仿佛独立于四时轮回之外，岁岁年年，静静伫立，未曾更改。

这些天，归山养成了一个雷打不动的习惯。每日清晨天光微亮，晨雾未散，他便早早告别木屋的暖意，独自踏着微凉的朝露与残雪，一路奔向远处的祭坛。

他知道，雪一定在那里。

日日如此，从未间断。

此刻的雪，正静静坐在祭坛最高一级的石阶之上。一身素白长裙纤尘不染，依旧是初见时的模样，白衣胜雪，清冷绝尘，与周遭未消的皑皑白雪几乎融为一体。乌黑绵长的发丝垂落肩头，曳在微凉的石阶上，春日的软风轻轻拂过，长发便随风轻轻飘荡，温柔又孤寂。

她依旧安静，依旧寡言，依旧是那副疏离淡然、不惹凡尘的清冷模样。可归山却能敏锐地察觉出细微的不同。

熬过凛冽寒冬，迎来温柔春日，她素来苍白清冷的脸颊，终于染上了一层淡淡的红润。不再是冬日里那种近乎透明的寒凉惨白，多了几分鲜活的人间气色，柔和了眉眼间的孤冷，添了一丝难得的暖意。

归山说不清，这抹温润的血色，究竟是春日暖阳的馈赠，褪去了天地的寒凉；还是因为他日日奔赴、朝夕相伴，驱散了她经年的孤寂。

他更愿意相信，是后者。

少年轻快的脚步声踏碎晨间的静谧，穿过薄薄晨雾，缓缓靠近高台。归山一步步走上石阶，在雪的身侧轻轻坐下，距离不远不近，温柔得体，一如往日的陪伴。

他抬眸望向远处渐渐消融的雪原，望着潺潺流动的溪水与枝头新绿，眉眼弯弯，带着少年人纯粹的雀跃与温柔，轻声开口：“雪姐姐，雪化了。”

简简单单四个字，像是分享一份独属于春日的欢喜，细碎又真诚。

雪闻声，缓缓抬眸，澄澈的目光漫过辽阔雪原，落在这片岁岁枯荣、循环往复的天地之间，语调平淡无波，清冷温柔，带着看透岁月轮回的淡然：“每年都化。”

春去秋来，寒来暑往，这片雪原的雪，年年冬日覆满山河，岁岁春日消融流淌，万古不变，从无例外。

归山偏过头，静静望着她清冷的侧脸，眼底带着一丝少年人的懵懂与心疼，轻声追问：“那你每年都坐在这里，看着积雪消融，看着寒冬落幕，日复一日，年复一年，会不会觉得烦？”

长年孤寂，岁岁守望，重复着同样的光景，等候着未知的归期，想来该是枯燥又落寞的。

雪轻轻摇了摇头，乌黑的发丝随动作轻晃，眼底无波无澜，澄澈通透：“不会。”

她抬眸望向天际流转的流云，望向反复轮回的雪原，缓缓道来，语调轻柔，却藏着通透的心境：“雪落有期，雪消有时。寒冬落幕，春日新生，化了还会再落，落尽又会再化。四时轮转，循环往复，自有天地规律。日日看遍这般秩序，安稳沉静，不烦，亦不扰。”

她守的从来不是一场风雪的起落，是这片故土的轮回，是岁月的安稳，是心底无声的执念。

归山似懂非懂地点了点头，心底的柔软却愈发浓重。他从贴身的衣襟里，小心翼翼地掏出一块温热的芝麻糖饼。

清晨木屋微凉，苏青早早起身烙好了面饼，香甜温热，暖意绵长。他特意揣在怀里，紧紧贴着心口护住温度，一路奔赴而来，饼身依旧温热，不曾冷却半分。

“雪姐姐，你吃。”归山双手捧着糖饼，郑重递到雪的面前，眼底满是真诚，“苏青姐姐亲手烙的芝麻糖饼，还热着，很甜的。”

雪垂眸，看着那块色泽金黄、沾着细密白芝麻的面饼，鼻尖萦绕着淡淡的香甜气息。她沉默片刻，缓缓抬手接过，指尖触到温热的饼身，一丝微弱的暖意顺着指尖蔓延开来，浸透微凉的肌理。

她轻轻咬下一小口，软糯香甜的口感在舌尖化开，芝麻的醇香混着面饼的清甜，温柔绵长。她细细咀嚼，动作缓慢轻柔，许久之后，才轻轻吐出一个字：“甜。”

这是清冷孤寂的岁月里，难得尝到的温柔滋味。

归山看着她进食的模样，眉眼瞬间亮了起来，眼底盛满纯粹的笑意，轻快追问：“那你是不是喜欢甜的？”

雪将口中的面饼缓缓咽下，轻轻摇头，语气依旧淡然：“不讨厌。”

她素来寡淡，无喜无恶，世间百味，于她而言皆无差别。可若是眼前之人所赠，寻常甜腻，也便成了难得的温柔。

归山笑得愈发灿烂，心底暖洋洋的。他向来心思纯粹，极易满足，哪怕只是对方一句平淡的回应，也足以让他满心欢喜。

他像是献宝一般，又低头从怀中小心翼翼掏出一卷平整的兽皮，还有一截打磨光滑的炭条。兽皮是苏青提前处理好的，质地柔软平整，干净无杂，最适合描摹作画；炭条粗细均匀，落笔顺滑，是赶路写生最好的物件。

归山将兽皮稳稳铺在干净的石阶之上，借着春日柔和的天光，握着炭条，低头认真描摹起来。