他画得认真又专注，眉眼低垂，小小的身影沉静笃定，褪去了往日的活泼跳脱，多了几分安稳温柔。炭条在兽皮上轻轻滑动，留下深浅错落的黑色线条，一笔一画，皆是清晨所见的春日雪原。

他画出冰层下奔涌的溪流，线条柔和流畅，描摹出流水潺潺的灵动模样；画出矮树林枝头初生的嫩芽，点点绿意缀于枝梢，鲜活稚嫩；画出祭坛脚下褪去积雪的青灰色岩石，纹路沧桑，质朴厚重。

寥寥数笔，不成章法，却将春日雪原的温柔景致，尽数收拢在这一方小小的兽皮之上。

片刻后，归山停下动作，长长舒了一口气，带着一丝忐忑与期许，将画好的兽皮小心翼翼递到雪的面前，眼底满是期待：“画好了，你看看。”

雪低头垂眸，目光落在那张朴素简单的画作上，静静看了很久很久。

画面简单稚嫩，笔法笨拙生涩，没有精妙构图，没有细腻描摹，却藏着最纯粹的心意与最鲜活的春日光景。良久，她清冷的眼底掠过一丝极淡的笑意，语气带着几分难得的温柔肯定：“你画得比以前好多了。”

归山瞬间眼睛一亮，少年人心性，最是受不得夸赞，眼底满是雀跃：“真的吗？”

“嗯。”雪轻轻颔首，语调平淡，却字字真诚，“至少能看出是溪流了，不再是弯弯绕绕的蚯蚓了。”

一句直白又温柔的调侃，冲淡了所有拘谨，添了几分轻松的暖意。

归山摸着后脑勺，不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红，嘿嘿笑了两声。往日画画笨拙失真的窘迫，被这一句温柔的肯定彻底抚平。他小心翼翼将兽皮画卷轻轻叠好，仔细揣进贴身怀里，妥帖安放，像是珍藏着世间最珍贵的宝物。

春日的风缓缓吹过，温柔拂过肩头，带着冰雪消融的清冽，也带着草木新生的暖意。

欢笑褪去，心头的心事悄然浮起，归山的神色渐渐沉静下来。他沉默片刻，压低声音，轻轻开口，语气里带着一丝不易察觉的不舍与忐忑：“雪姐姐，盛珑哥哥说，过几天，我们可能就要离开这里了。”

这句话轻飘飘的，落在寂静的祭坛之上，却格外沉重。

雪垂在身侧的手，指尖骤然一顿，细微的动作极难察觉，却藏住了她瞬间凝滞的心绪。她面上依旧平静无波，听不出半分情绪起伏，只是淡淡发问：“去哪？”

“不知道。”归山轻轻摇头，眼底带着几分茫然，又带着几分笃定，“盛珑哥哥说，往后走走看看，随心而行，没有固定的去处。也许会去赤炎仙域，看看烈火燎原的山河；也许会去玄冥仙域，见识冰封万里的天地；更或许，我们会离开始源星，去往更远的别的星球，奔赴茫茫星河。”

前路辽阔，山海无尽，星河浩瀚，他们的征途，早已不再局限于这片苍茫雪原。

雪静静听着，澄澈的眼眸望向远方连绵的雪山，眼底情绪清淡如水，无人窥探。良久，她才轻轻开口，声音轻得像风：“那你呢？”

你要走吗？你会留下吗？你往后的前路，归于何方？

简简单单三个字，藏着千言万语的牵挂与不舍，藏着无声的期盼与等候。

归山没有丝毫迟疑，语气坚定，字字铿锵，带着少年最纯粹的赤诚与忠贞：“我跟着他。盛珑哥哥去哪，我就去哪。”

自小相依，一路相伴，盛珑于他而言，是兄长，是依靠，是前路唯一的方向。他的世界，从来都是追随而行，不离不弃。

雪原长风再次吹过，卷起两人的发丝与衣袂，高台之上，寂静无声。

雪陷入了长久的沉默，迟迟没有开口。眼底的淡然渐渐褪去，染上一层淡淡的空落，却依旧没有半分挽留。她素来通透，知晓人各有志，前路各有归途，相伴一程已是万幸，强求半句便是辜负。

“那你什么时候回来？”最终，她轻轻问出这一句，声音很轻，几乎要被风声淹没。

归山抬眸，望向这片生他养他、承载了无数温柔朝夕的雪原，望向身侧清冷孤寂的少女，心底酸涩柔软。他无法给出确切的答案，前路漫漫，山海迢迢，归途无期。

可他不愿让她空等，不愿让她失望。

他语气郑重，字字真心，许下最赤诚的诺言：“我不知道。也许很快，辗转几域山河便会归来；也许会走很久，跨越星河万里才得重逢。但我一定会回来的，雪姐姐。”

无论前路多远，无论归途多长，他绝不会就此诀别，抛下这片雪原，抛下独自守望的她。

雪依旧静静望着远方重叠的雪山，雪峰皑皑，连绵无尽，在春日的天光里泛着清冷的白光。她没有应声，没有追问，只是安静伫立，将所有的牵挂与期盼，悄悄藏进心底。

归山坐在她身侧，陪着她一同望向远方的山河。

风从辽阔的雪原尽头吹来，携着残雪消融的微凉气息，也携着春日暖阳的温柔暖意，穿梭在石阶之间，拂过两人的衣袂，温柔又绵长。天地安静至极，唯有风声簌簌、溪流潺潺，岁岁安然，岁月悠长。

少年清澈的嗓音，再次轻轻响起，打破了静谧的沉寂，带着满心温柔与期许：“雪姐姐，等我回来，我给你带礼物。”

雪终于微微侧首，澄澈的眼眸落在他真挚的眉眼之上，轻声发问：“什么礼物？”

归山眨了眨眼，眼底盛满明媚星光，笑容纯粹又热烈：“我现在还没想好。”

他走过的山河太少，见过的风物有限，不知世间何等珍宝，才配得上常年孤寂守望的她。

“但我向你保证，”他抬眸，目光坚定，字字真心，“我一定会走遍沿途山河，细细挑选，带一份最合你心意、你最喜欢的礼物回来。”

不求名贵，不求珍稀，唯求合你心意，慰你孤寂。

雪静静凝望着他明亮纯粹的眼眸，看了许久许久，清冷的眼底，终于漾开一丝极浅极淡的暖意，像春日破冰的溪流，温柔无声。

这一次，她没有再追问。

无需追问礼物何物，无需归期何时。

她只需知晓，有人记得这片雪原，有人记得孤寂的她，有人跨越山海万里，也会奔赴归来，赴一场温柔之约。

春日风软，雪原初醒，高台寂静，人心安然。

离别将至，前路迢迢，可这一刻的相守与期许，足以抵过漫漫孤寂，熬过岁岁风霜。