他背着简易行囊，身姿挺拔，目光遥遥望向远方朦胧的祭坛轮廓，眼底沉静温柔。归山不在营地。天刚蒙蒙亮，少年便独自踏着晨雾奔赴祭坛，去赴最后一场告别，至今未归。

盛珑未曾催促，只是静静等候。他知晓这场离别，于归山而言，是整片雪原最珍重的牵挂，需得好好道别，不留遗憾。

此刻的祭坛高台，晨雾缭绕，静谧无声。

春日的清晨微凉，薄薄的雾气笼罩石阶，残雪未消，青石微凉。雪依旧坐在最高一级台阶上，素白长裙静垂，长发随风轻晃，清冷的身影独立高台，岁岁如故。

归山静静坐在她身侧，掌心紧紧握着一张平整的兽皮画卷，指尖微微收紧，藏着满心的不舍与郑重。

这是他昨夜趁着众人安睡，独自借着灯火细细描摹完成的画作，是他倾尽所能、画得最好的一张，耗费了他大半深夜时光，反复修改、细细打磨，不敢有半分潦草。

兽皮之上，线条细腻流畅，构图规整温柔。画中少女一袭白裙，孤身静坐祭坛最高台阶，双膝轻抱，眉眼淡然，静静遥望远方。她身后是连绵不绝的皑皑雪山，雪山尽头，一轮朝阳破云而出，晨光铺洒天地，温柔万丈，将清冷的雪原、孤寂的高台尽数染暖。

一景一人，一山一日，囊括了他眼中最美的雪原晨光，也藏着他心底最珍重的身影。

归山深呼吸一口气，压下心底翻涌的酸涩，双手郑重托起兽皮画卷，轻轻递到雪的面前，嗓音带着一丝不易察觉的轻颤，温柔又认真：“这是我画得最好的一张，没有之一。雪姐姐，送给你。”

雪垂眸，静静接过那张薄薄的兽皮。

她看得很慢，很认真，目光抚过每一处线条，从孤坐的人影到连绵的雪山，从破晓的朝阳到苍茫的天地，一字一句、一景一画，尽数收入眼底。清冷的眼眸里，一点点漫上温柔的暖意，沉寂已久的心湖，被这一幅满含心意的画作彻底撼动。

晨风掠过高台，寂静良久，她才轻轻开口，声音轻柔，带着一丝浅浅的怅然与真诚：“你走了，我会想你的。”

没有华丽的辞藻，没有绵长的絮语，只是最简单、最纯粹的惦念，却重逾千斤。

归山鼻尖微酸，眼底泛起薄薄的湿意，用力点头，语气笃定又温柔：“我也会很想你的，雪姐姐。”

朝暮相伴的温柔，岁岁相守的安稳，早已在心底扎根，离别之后，定然岁岁思念，念念难忘。

雪抬眸望向他澄澈的眼眸，轻声发问，带着一丝浅浅的期许：“你会写信给我吗？”

“会的。”归山立刻应声，郑重许诺，“我一定会常常给你写信。路途遥远，山河阻隔，但盛珑哥哥可以动用空间之力，跨越天地距离，把信稳稳传到你手里，不会断了音讯。”

哪怕山海相隔万里，哪怕前路渺渺茫茫，他也会拼尽全力，守住这份牵挂，留住这份联结。

雪闻言，轻轻颔首，将手中的画卷小心翼翼叠得整整齐齐，妥帖收进宽大的袖中，贴身安放，如同珍藏一份此生最珍贵的期许。

她抬眸望向山下隐约可见的营地轮廓，轻声催促，温柔却克制：“走吧。他们都在等你启程。”

归山缓缓站起身，伫立在晨风之中，静静望着身前的少女。

他心底藏着千言万语，想劝她好好珍重，想许她早日归来，想诉说万般不舍，可话到嘴边，尽数哽在喉头，无从开口。千言万语，终究抵不过静默的凝望。

他就那样静静站着，目光牢牢落在她清冷温柔的眉眼之上，久久不移，默默将她的模样、这片高台、这片雪原的晨光，尽数刻进心底。

良久，他狠狠压下心底翻涌的酸涩，不再回头，转身大步跑下祭坛石阶。少年的身影轻快决绝，一路奔远，不曾有半分停留。

高台之上，再度归于寂静。

雪独坐石阶，指尖轻轻抵着袖中温热的画卷，遥遥凝望少年渐行渐远的背影。浩荡长风掠过肩头，拂起她素白的长裙，猎猎浮动，清冷孤绝。

她缓缓抬手，将贴身珍藏的画卷轻轻取出，贴在温热的胸口，微微闭上双眼。

风声簌簌，晨光渐亮，天地温柔，心事绵长。

这一守，又是岁岁年年；这一念，便是遥遥归期。

归山一路狂奔，踏着初升的晨光，匆匆跑回营地，胸口微微起伏，带着奔跑后的喘息。

他抬眸望向等候在院中的众人，眼底的怅然与酸涩尽数敛去，只余坚定平静，轻声开口：“走吧。”

盛珑深深看了他一眼，眸底通透温和，早已洞悉一切，却未曾多问半句。少年的离别心事，无需言说，尽在眼底。

他默默背起行囊，抬手轻轻牵住盼婷的手，掌心相扣，安稳笃定，率先迈步走出院门，朝着雪原之外的前路前行。箐珺雪带着小雪紧随其后，灰缓步跟在队伍末尾，一行人秩序井然，正式启程。

苏青独自伫立在院门之下，静静伫立，目送着一行人渐渐远去的背影。

晨光洒在她的身上，温柔安静，她未曾迈步追随，只是静静望着那几道渐行渐远的身影，望着他们一步步走出木屋的烟火庇护，走向辽阔未知的山河。眼底藏着牵挂，藏着惦念，藏着无声的祝福，却无半分挽留。

她缓缓抬起手，轻轻挥动，动作温柔又克制，作别眼前的烟火岁月，作别远去的亲友故人。

片刻之后，她转身缓步走入空旷的院落，抬手轻轻合上木门。

吱呀一声轻响，隔绝了门外的前路山河，也隔绝了此间的岁岁安稳。

雪原风起，晨光漫天。

旧岁烟火落幕，全新征途开启，前路漫漫，山海辽阔，他们的万里征程，自此正式启程。