“盛珑，你什么时候去启明城？”盼婷从屋里走出来，手里拿着一件刚缝好的兽皮衣。

“过几天。等归山画完那幅画。”

“归山画了很多天了。”

“他要画到满意为止。”

盼婷把兽皮衣披在盛珑肩上。“试试，看合不合身。”

盛珑穿上。衣服不大不小，刚好。兽皮是灰白色的，和雪原的颜色很像。盼婷绕着他转了一圈，把领口整了整，把袖口翻过来看了看。

“长了点。”

“不碍事。”

“那我拆了重缝。”

“不用。长点暖和。”

盼婷没有再坚持。她站在他面前，看着他的脸。这几天，他的白发没有再增加，但也没有变黑。鬓角那几缕银丝在阳光下格外显眼。她伸手摸了摸，头发还是软的，没有变脆。

“盛珑，你以后会不会变成一个老头子？”

“也许。但你会比我更老。”

盼婷打了他一下。“你才老。”

盛珑笑了。他握住她的手。“不管老不老，都在。”

“你保证。”

“我保证。”

归山终于画完了那幅雪原日出。他把它从画板上取下来，举在眼前，看了很久。雪峰、太阳、雪地、远处的紫藤架、灶台上的炊烟。他在左下角写了一行小字——“雪原日出。归山画。”

他把画叠好，揣进怀里，朝祭坛走去。

雪还坐在最高的台阶上，抱着膝盖。她今天没有看远方，在看归山。他走上祭坛，脚步很轻，但还是有声音。雪能听见。

“雪姐姐，我画好了。”

他从怀里掏出那幅画，展开，递给她。

雪接过画，看了很久。“这是你画的？”

“嗯。”

“不像。”

“哪里不像？”

“太阳不像。太圆了。”

归山低下头。“珺雪也这么说。”

“但很好看。”雪把画叠好，收进袖中，“你进步了。”

归山笑了。“雪姐姐，你什么时候来营地吃饭？苏青姐姐做了很多菜。”

“不去。”

“为什么？”

“我是雪原的意志，不需要吃饭。”

“但你可以吃。你吃了，会开心。”

雪沉默了一会儿。“明天。”

“明天什么时候？”

“太阳出来的时候。”

归山高兴地跑下祭坛。他跑得很快，雪在脚下飞溅，跑到营地的时候，喘得说不出话。

“苏青姐姐！雪姐姐明天来吃饭！太阳出来的时候！”

苏青正在切菜，手里的刀顿了一下。“那我得早点起来。烙饼要趁热。”

那天晚上，归山没有睡好。他躺在床上，翻来覆去，想雪明天来了会坐在哪里，会吃什么，会说些什么。他想了很久，想累了，迷迷糊糊睡着了。

天没亮，他就醒了。他爬起来，穿好衣服，跑到厨房。苏青已经在灶台前忙活了，锅里的粥咕嘟咕嘟响，灶台上摆着几碟小菜，还有一摞刚出锅的烙饼。

“你怎么起这么早？”苏青头也没回。

“睡不着。”

“去院子里等着。太阳还没出来。”

归山坐在紫藤架下的石凳上，望着远处的祭坛。天边泛起了鱼肚白，星星一颗一颗熄灭。归山的心跳得很快，他不知道为什么，就是快。

太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，把一切都染成了温暖的橘红色。和画上一样。

归山看见雪从祭坛上走下来，白裙在晨风中飘动。她走得很慢，脚步很轻，没有声音。

归山站起身，朝她跑去。跑到她面前，停下。

“雪姐姐，你来了。”

“嗯。”

归山伸出手。雪看着他的手，看了很久，然后把手放在他手心里。她的手很凉，归山的手很热。两种温度碰在一起，像冬天的雪和春天的风。归山牵着她，走回营地。

苏青站在厨房门口，手里拿着锅铲，看着他们。

“来了？坐。粥还热着。”

雪在桌边坐下。苏青给她盛了一碗粥，放在她面前，又夹了一块烙饼放在碟子里。

“尝尝。芝麻糖饼，甜。”

雪咬了一口，嚼了很久。“好吃。”

“那多吃点。”苏青又给她夹了一块。

归山坐在雪旁边，喝粥，吃饼。他吃得很慢，眼睛一直看着雪。雪吃了一口饼，喝了一口粥，动作很慢，很轻。她吃东西的时候，嘴唇微微抿着，睫毛低垂，像一朵正在合拢的花。

“雪姐姐，你以后每天都来吃饭吧。”归山说。

雪看着他。“你不去祭坛了？”

“我去。我早上送你去祭坛，晚上接你回来。”

雪沉默了一会儿。“好。”