修炼台建成后的第十天，盛珑开始尝试一种新的修炼方式——他不打坐，不闭眼，而是站在石台边缘，望着远处的雪山，一站就是一整天。风从他身边掠过，雪粒打在脸上，他不躲，也不动。归山问他在做什么，他说：“在看时间。”

归山不懂，但他没有追问。他坐在石台下面，铺开兽皮，画盛珑的背影。盛珑站得很直，衣袍被风吹得紧贴在身上，露出肩胛骨的轮廓。他的头发又白了几根，鬓角的银丝在阳光下格外显眼。归山画下了那些白发，一笔一笔，很轻，很细。

“归山，你画我做什么？”盛珑头也不回。

“画你变老。”

“我还没老。”

“快了。”

盛珑没有再说话。他知道归山说的是实话。时间之力在改造他的身体，也在消耗他的身体。每次使用时间之力，哪怕只是加速几倍，他的头发就会白几根。盼婷帮他剪过，剪完了又长，长了又剪。后来她不剪了，说“白了就白了，也挺好看”。

雪原上的春天很短。紫藤架的豆荚落了一地，苏青扫了好几次，扫不干净，索性不扫了。箐珺雪的毛长全了，银白色的，在阳光下闪闪发亮。小雪也长大了，不再整天趴在箐珺雪背上，而是自己跑，自己跳，自己追蝴蝶。它追不到蝴蝶，但它不放弃，每天都追。

归山每天早上去祭坛接雪，晚上送她回去。雪开始穿那件领口有蓝色花纹的白裙了，不是偶尔，是每天。归山注意到她换了衣服，也注意到她换了发簪。以前的银簪换成了一支木簪，簪头刻着一朵小花，很小，不仔细看都看不见。

“雪姐姐，你换发簪了。”

“嗯。”

“谁给你的？”

“自己做的。”

归山想伸手摸摸那朵小花，手伸到一半又缩回去了。雪没有看他，但她嘴角微微上翘了。

盛珑在修炼台上站了半个月。半个月里，他不吃不喝，不眠不休。盼婷每天去送饭，饭放在石台边缘，他不吃，饭凉了，她收走，再送。第十五天的时候，他终于动了。他伸出手，掌心朝上，一缕银白色的光从掌心跳出来。不是之前那种细小的、游走不定的光，而是一条稳定的、像溪流一样的光带。光带在他手中流淌，不急不慢，从掌心流向指尖，从指尖消散。

“盼婷，你看。”盛珑的声音有些哑。

盼婷站在石台下面，仰着头看他。“看到了。”

“时间长这样。在我手里，它是一条河。”

“能流多远？”

“不知道。也许很远，也许很近。”盛珑握紧拳头，银光消散，“但我能感觉到，它的源头在苏衍的心脏里，在我的心脏里。它是从很久很久以前流过来的，流过苏衍，流过我，还会流下去。”

“流到哪？”

“流到该去的地方。”

盼婷没有再问。她走上石台，站在盛珑身边，握住他的手。他的手很凉，是时间之力冷却了他的体温。她把他的手贴在自己脸上，帮他暖。

“盛珑，你以后少用那种力量。头发又白了。”

“几根？”

“很多根。”

盛珑笑了笑，没有反驳。

归山从祭坛回来，手里拿着一束野花。花很小，白的，黄的，紫的，是在雪原边缘采的。他跑进厨房，找了一个碗，灌上水，把花插进去，放在雪的座位前。苏青正在切菜，看了他一眼，没有说话。

“苏青姐姐，雪姐姐喜欢花。”归山说。

“你怎么知道？”

“她看花的时候，眼睛会亮。”

苏青笑了。“那你多采点。”

归山又跑出去了。箐珺雪跟在他后面，小雪跟在箐珺雪后面。三个人跑进雪原，消失在一片银白色中。苏青站在厨房门口，看着他们的背影，嘴角带着笑。她转身继续切菜，刀落在案板上，声音清脆，一下一下，像钟摆。

盛珑从修炼台上下来，走进院子，在紫藤架下的石凳上坐下。他闭着眼睛，感受着体内那股银白色的光。它不再像以前那样散乱，而是形成了一条稳定的轨迹，从心脏出发，沿着经脉流向全身，再流回心脏。它是一个圆，没有起点，没有终点。

“盛珑。”苏青端着一碗汤走出来，放在他面前，“喝。”

盛珑睁开眼，端起碗喝了一口。鸡汤，加了枸杞和红枣，甜，暖。

“苏姐，你在这里住了多少年了？”

“不记得了。很久了。”

“想家吗？”

苏青沉默了一会儿。“这里就是家。”

盛珑没有再问。他喝完汤，把碗放在石桌上。

归山抱着一大捧野花跑回来，箐珺雪和小雪跟在后面，身上沾满了草籽和花瓣。归山把花分成几束，一束放在雪的座位前，一束放在苏青的灶台上，一束放在盼婷的窗台上，一束放在盛珑的修炼台上。

“归山，你给谁都送了，自己不留？”箐珺雪蹲在他脚边。

“我留了。”归山从怀里掏出一朵最小的花，别在衣襟上。

箐珺雪看了看那朵花，又看了看归山的脸。“不好看。”

“花好看就行。我不用好看。”

箐珺雪没有再说话。她低下头，用爪子拨弄地上的一片花瓣。

傍晚，雪来了。她走进院子，看见桌上那束野花，停下脚步。她站了一会儿，然后走过去，在桌边坐下，伸手摸了摸花瓣。花很新鲜，还带着露水。她低头闻了闻，嘴角微微上翘。

“归山，谢谢你。”

归山正在灶台边帮苏青烧火，听见雪的声音，手里的柴掉在了地上。他捡起来，塞进灶膛，然后跑出来，蹲在雪面前。“雪姐姐，你喜欢吗？”

“喜欢。”

“那我明天再去采。”