雪没有说话。她拿起那束花，插在自己的袖中。

那天晚上，盛珑没有去修炼台。他坐在院子里，和大家一起吃饭。归山吃了三碗饭，箐珺雪啃了半只鸡，小雪吃了一整条鱼。盼婷给盛珑夹菜，苏青给归山盛汤。雪喝了一碗汤，吃了一块饼，把剩下的包好，收进袖中。

“雪姐姐，你每次都包起来，留着什么时候吃？”归山问。

“留着以后吃。”

“以后是什么时候？”

“不知道。也许是明天，也许是很久以后。”

归山没有再问。他知道雪的习惯，她总是把吃不完的东西留着，留着，留着。她的袖子像一个无底的洞，装满了糖饼、地薯、花饼、烙饼，还有归山画的那些画。她舍不得吃，舍不得用，舍不得看。她要留着，留着，等以后。

“雪姐姐，你不用留着。我会一直给你画的。”

雪看着归山，看了很久。“好。”

吃完饭，归山送雪回祭坛。他们走得很慢，月光洒在雪地上，亮得像白天。归山牵着雪的手，她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。他握得很轻，怕握疼她。

“雪姐姐，你的手暖了。”

“春天了。”

“春天过了就是夏天。夏天过了就是秋天。秋天过了就是冬天。”

“然后又是春天。”

归山停下脚步，看着雪。“雪姐姐，时间过得真快。”

“嗯。”

“我想让它慢一点。”

“你能让它慢吗？”

归山沉默了一会儿。“我不能。盛珑哥哥能。但他不会用在我身上。他说，时间不能倒流，也不能停。只能顺其自然。”

雪看着他。“归山，你长大了。”

“你以前也说过。”

“以前是以前。现在是现在。”

归山不知道她说的“现在”是什么意思，但他没有问。他牵着她，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山站在台阶下面，仰着头看她。

“雪姐姐，明天见。”

“明天见。”

归山跑回营地。他的脚步声在雪原上回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在夜色中。雪坐在台阶上，听着那些脚步声，直到什么都听不见。她低下头，看着自己的手。手心里还有归山的温度，很热，像夏天的风。她把那只手贴在胸口，闭上了眼睛。

盛珑躺在床上，睡不着。他睁开眼睛，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在雪原上，像一盏巨大的灯。他坐起身，披上衣服，走出木屋。盼婷也醒了，跟在他后面。

“睡不着？”

“嗯。想走走。”

他们走上修炼台。石台在月光下泛着银白色的光，和盛珑掌心的银光很像。盛珑站在石台边缘，望着远处的雪山。雪山在月光下像一尊尊银色的雕塑，静默，庄严。

“盼婷，你怕不怕我变老？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你老了，我也老了。”

盛珑转过身，看着她。月光落在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。她的嘴角微微上翘，像在笑，又像没有。

“盼婷，你后悔吗？”

“不后悔。”

“为什么？”

“因为你在我身边。”

盛珑握住她的手。她的手很暖，不是时间之力带来的暖，是她自己的体温。他感觉到了时间的流向——从过去到现在，从现在到未来。不可逆，不可停，不可回头。但那不是悲伤的事。那意味着每一天都是新的，每一刻都是唯一的，每一次牵手都是最后一次。

“盛珑，你以后不要再问这种问题了。”

“好。”

他们走下修炼台，回到木屋，躺下。盛珑闭上眼睛，很快就睡着了。盼婷没有睡，她看着他的脸，看着他的鬓角，看着那些白发。她伸手摸了摸，头发还是软的。她把手收回来，放在自己胸口，闭上眼睛。

第二天清晨，归山去祭坛接雪。他跑得很快，脚步声在雪原上回荡。雪坐在最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口有蓝色花纹的白裙，头发用木簪挽起来。

“雪姐姐，我来了。”

“嗯。”

归山伸出手，雪把手放在他手心里。他们走下祭坛，走回营地。苏青已经摆好了早饭，粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他不饿，但他想陪她。

“雪姐姐，你今天真好看。”

雪的手顿了一下。“你什么时候学会说这种话了？”

“刚才。看到你的时候，就会了。”

雪低下头，继续喝粥。她的耳朵红了，但归山没有看到。他正在吃饼，吃得很认真。