盛珑发现自己的左手手背上多了一道印记。不是伤疤，不是纹身，而是一条淡淡的银白色纹路，从虎口延伸到腕骨，像一条干涸的河床。他第一次注意到它是在劈柴的时候，斧头落下，木头裂开，他的手背在阳光下泛着光，那道纹路清晰可见。他用右手摸了摸，不疼，不痒，只是微微发凉。那是时间之力的痕迹，是那条银白色的河在他身上刻下的印记。

盼婷也看到了。她握住他的手，用拇指摩挲那道纹路。“什么时候有的？”

“不知道。也许是今天，也许是昨天。”

“会消失吗？”

“也许不会。”盛珑收回手，看着那道银白色的线，“它是我和时间之间的契约。我用时间之力，它就会变深。用得越多，变得越深。”

“深了会怎样？”

“不知道。也许只是深了，也许会变成别的东西。”

盼婷没有再问。她低下头，继续切菜。刀落在案板上，声音急促了一些。

归山从祭坛回来，怀里抱着一大捧野花。他已经连续采了半个月，每天换新鲜的，雪座位前的碗里从来没有空过。他把花插好，跑进厨房洗手，然后蹲在灶台边帮苏青烧火。

“归山，你手怎么破了？”苏青看见他手背上一道浅浅的血痕。

“采花的时候被草划的。不疼。”归山把手背在身后，“苏青姐姐，雪姐姐今天穿的新衣服，白色的，领口有花。”

“她每天都有新衣服？”

“不是新衣服，是旧衣服改的。她自己改的。领口的花是她绣的。绣了好几天。”

苏青看了他一眼。“你怎么知道她绣了好几天？”

“我看到了。她在祭坛上绣花，坐在最高的台阶上，针线盒放在旁边。风很大，线被吹跑了，她去追，追了好远。”

苏青没有说话。她把锅盖盖上，擦了擦手。“归山，你喜欢雪？”

归山的手顿了一下。他的脸红了，从脖子一直红到耳根。他没有回答，低下头，把一根柴塞进灶膛里。

“你不用回答。”苏青在他旁边蹲下，“喜欢一个人，不是坏事。但你要知道，雪不是人。她是雪原的意志。”

“我知道。”

“她不会变老，不会生病，不会死。你会。”

“我知道。”

“那你还喜欢她？”

归山抬起头，看着苏青的眼睛。“喜欢。不是因为她是雪原的意志。是因为她是雪。”

苏青看着他，看了很久。她伸手摸了摸他的头。“那你好好对她。”

“我会的。”

傍晚，雪来了。她穿着那件领口绣花的新衣服，头发用木簪挽起来。归山帮她拉开凳子，她坐下，慢慢地喝汤。

“雪姐姐，你绣的花真好看。”

雪的手顿了一下。“你看到了？”

“看到了。在祭坛上。风很大，线被吹跑了，你去追。跑得很快。”

雪低下头，没有说话。她的耳朵又红了。

盛珑从修炼台上下来，在紫藤架下坐下。他摊开左手，看着那道银白色的纹路。它比早上深了一些，也许是因为他今天又用了时间之力。他试着将意识沉入那道纹路，感觉到一股微弱的、像心跳一样的脉动。它活着，和时间之力一样，是有生命的。

“盛珑，你在想什么？”盼婷走过来，在他旁边坐下。

“在想时间。它到底是什么？是河，是线，还是别的东西？”

“你觉得呢？”

盛珑沉默了一会儿。“我觉得它是一本书。每一页都是固定的，但你翻页的速度可以快，可以慢。你不能撕掉某一页，也不能把翻过去的页再翻回来。”

“那你是翻书的人？”

“不。我也是书的一部分。我和你们，都在书里。”

盼婷靠在他肩上。“那这本书的最后一页，是什么？”

“不知道。也许是空白，也许是一幅画。”

“谁画的？”

“写书的人。”

盼婷没有再问。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，和以前一样。

那天晚上，归山送雪回祭坛。他们走得很慢，月光洒在雪地上，亮得像白天。归山牵着雪的手，她的手很凉，但他的心很热。

“雪姐姐，苏青姐姐今天问我，是不是喜欢你。”

雪停下脚步。“你怎么说的？”

“我没有说。”

“为什么？”

“因为我怕说出来，你就不是雪了。你是雪原的意志，不属于任何人。”

雪看着他。“归山，你错了。”

“哪里错了？”

“我是雪原的意志。但我也可以是雪。”

归山看着她，看了很久。月光落在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。她的嘴角微微上翘，像在笑，又像没有。他握着她的手，手心出汗了。

“雪姐姐，我喜欢你。”