盛珑收回光，站起身。他在修炼台上站了一会儿，望着远处的雪山。风从雪原上吹来，他的衣袍被吹得猎猎作响。他的鬓角又多了几根白发，但他不在意了。时间会在他的身上留下痕迹，但那不是衰老，是经历。
“盛珑，吃饭了。”盼婷站在院子门口喊他。
“来了。”
盛珑走下修炼台，走进院子。大家围坐在桌边，等着他。归山帮他拉开凳子，他坐下，端起碗喝汤。烫，鲜，暖。
“盛珑哥哥，你今天心情很好。”归山说。
“嗯。想通了一些事。”
“什么事？”
“时间之力。它不是用来战斗的，是用来感受的。”
归山歪着头。“感受什么？”
“感受活着。”
归山想了想。“那我画画也是感受活着。”
“对。”
归山笑了。他夹了一块肉，塞进嘴里，嚼得很香。
那天晚上，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，盛珑哥哥说，时间之力是用来感受活着的。”
“嗯。”
“那我画画也是感受活着。我画你的时候，感觉活着真好。”
雪看着他。“归山，你活着，我也活着。”
归山笑了。他牵着雪，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。
第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，走上修炼台。他盘膝坐下，摊开左手，看着暗红色的纹路。它安静了，不跳了。他将意识沉入纹路，顺着暗红色的河缓缓流动。这一次，他看到了自己。不是未来的自己，是现在的自己。他站在修炼台上，左手发光，银白色的光在他掌心流转。他的眼睛很亮，像两颗星星。
“盛珑。”有人喊他。不是从外面，是从里面，从时间之河的另一端。
“谁？”
“我。苏衍。”
盛珑的心跳快了。“你还活着？”
“活着。但快了。”
“你在哪？”
“星空尽头。还是那个平台。星星还在，我也还在。”
盛珑沉默了一会儿。“苏衍，你后悔吗？把心脏挖出来，放在星星旁边。”
“不后悔。你活着，我就没有白活。”
“你的手上有时间印记吗？”
苏衍沉默了一会儿。“有。年轻的时候有。后来挖出心脏，印记就消失了。时间之力跟着心脏走了，到了你身上。”
“那我现在手上的印记，是你的？”
“是。也是你的。它是我们之间的连接。”
盛珑低头看着自己的左手。暗红色的纹路在阳光下泛着光。它不仅是时间的印记，也是苏衍的印记。他和他之间，隔着遥远的星空，隔着漫长的岁月，但他们的心跳是同步的，他们的时间是同一条河。
“苏衍，你还有什么要说的吗？”
“有。替我看着归山。他是一道影子，变成人不容易。他需要有人在他身边。”
“我会的。”
“还有，替我看好屠苏。他虽然吃了我，但我不恨他。”
“我会的。”
“还有，替我好好活着。”
盛珑的眼眶红了。“我会的。”
画面消散了。盛珑睁开眼，泪流满面。他用手背擦掉眼泪，深吸一口气。银白色的光在他体内流转，缓缓地，像一条大河。他感觉到了苏衍的心跳，很慢，很稳，和以前一样。
“盛珑，你怎么了？”盼婷走上修炼台。
“没事。和苏衍说了几句话。”
“他怎么样？”
“还活着。但快了。”
盼婷握住他的手。“那你要不要去看他？”
“不用。他不需要我去。他需要我替他活着。”
盛珑从修炼台上下来，走进院子。归山正在紫藤架下画画，画的是雪。他画了很多张，今天画的是雪喝汤的样子。她低着头，嘴唇抿着，睫毛低垂。
“归山，苏衍让我替他看着你。”
归山的手顿了一下。“他还说什么了？”
“他说，你是一道影子，变成人不容易。你需要有人在你身边。”
归山低下头。“盛珑哥哥，你在我身边。”
“嗯。我一直在。”
归山的眼眶红了。他没有哭，低着头，继续画画。
傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。
“雪姐姐，苏衍哥哥让盛珑哥哥替他看着我。”
“嗯。”
“他说，我是一道影子，变成人不容易。我需要有人在我身边。”
雪看着他。“归山，你有人在你身边。”
“谁？”
“我。”
归山笑了。他牵着雪，走回营地。苏青已经摆好了晚饭，鸡汤、烙饼、小菜。雪在桌边坐下，慢慢地喝汤。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝汤的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了油渍的样子。他伸手帮她擦掉，雪没有躲，只是耳朵红了。
“归山，你吃你的。”苏青说。
“我在吃。”归山低下头，开始吃饭。
吃完饭，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，我今天很开心。”
“为什么？”
“因为苏衍哥哥还记得我。”
雪看着他。“归山，很多人记得你。”
“谁？”
“我。盛珑。盼婷。苏青。珺雪。小雪。还有那些你画过的人，你帮过的人。”
归山笑了。他牵着雪，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。风从雪原上吹来，带着冰雪的气息。她闻到了归山的味道，不是墨汁味，不是炭条味，而是阳光的味道。温暖的，干燥的，像夏天的风。她闭上眼睛，也睡了。