“因为我不好看。”
盛珑笑了。“你好看。雪说你好看。”
归山的脸红了。“雪姐姐没说过。”
“她没说，但她看你的眼神说了。”
归山低下头，继续画画。
傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。
“雪姐姐，今天盛珑哥哥看到了一个人。躺在时间之河的河底。”
“那个人什么样？”
“很年轻，手很老。”
雪沉默了一会儿。“归山，那个人也许就是时间本身。”
“时间有身体吗？”
“也许有。也许没有。”
归山想了想。“那时间也会老吗？”
“时间不会老。但时间会变。它在每个人身上变得不一样。”
归山没有再问。他牵着雪，走回营地。苏青已经摆好了晚饭，鸡汤、烙饼、小菜。雪在桌边坐下，慢慢地喝汤。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝汤的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了油渍的样子。他伸手帮她擦掉，雪没有躲，只是耳朵红了。
“归山，你吃你的。”苏青说。
“我在吃。”归山低下头，开始吃饭。
吃完饭，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，时间不会老，但我会老。”
“嗯。”
“你会嫌弃我吗？”
雪看着他。“归山，你老了，也是归山。”
归山笑了。他牵着雪，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。
第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，走上修炼台。他盘膝坐下，摊开左手，看着暗红色的纹路。它安静了，不跳了。他将意识沉入纹路，顺着暗红色的河缓缓流动。这一次，他没有看到任何人。河面上空荡荡的，连光都没有。他顺着河流的方向，一直往前，往前。河水越来越窄，越来越浅，像一条小溪。小溪的尽头是一个泉眼。泉水从地底涌出来，清澈，冰凉。泉眼旁边坐着一个人。不是躺在河底的那个人，是一个老人。白发苍苍，满脸皱纹，左手手背上有纹路，暗红色的，从虎口一直爬到肩膀。他闭着眼睛，呼吸很慢，像潮水，一涨一落。
“你是谁？”盛珑问。
老人睁开眼。他的眼睛是银白色的，没有瞳孔，只有一片均匀的、明亮的光。
“我是第一个。”老人的声音很轻，像风吹过冰面，“第一个掌握时间之力的人。”
盛珑的心跳很快。“你活了多久？”
“不记得了。很久很久。久到忘记了时间。”
“你一直坐在这里？”
“嗯。守着泉眼。时间之力从这里流出来的。”
盛珑看着那个泉眼。水很清，能看到泉底的石头。石头是银白色的，发光。水从石头缝隙里渗出来，汇成小溪，汇成河流，流向远方。
“我能喝一口吗？”盛珑问。
老人看着他。“你想好了？喝了，时间之力就会在你体内扎根。再也拔不掉了。”
“我已经拔不掉了。”
老人沉默了一会儿。“那你喝吧。”
盛珑蹲下身，捧起一捧泉水，喝了一口。泉水很凉，很甜，像初春的雪水。他咽下去，感觉一股暖流从喉咙流到胃里，从胃里流到心脏。心脏开始发光，银白色的光，和泉底的石头一样。
“感觉到了？”老人问。
“感觉到了。时间在我体内流动。”
“那就好。你走吧。”
“前辈，你叫什么名字？”
“名字不重要。时间会记住我。”
画面消散了。盛珑睁开眼，泪流满面。他用手背擦掉眼泪，深吸一口气。银白色的光在他体内流转，缓缓地，像一条大河。他感觉到了时间的源头，那个泉眼，那个老人。他是第一个，也是最后一个。他守着时间，时间守着他。
“盛珑，你怎么了？”盼婷走上修炼台。
“没事。看到了时间的源头。”
“什么样？”
“一个泉眼。一个老人。水很清，很甜。”
盼婷握住他的手。“你喝了吗？”
“喝了。”
“什么味道？”
“凉，甜。像初春的雪水。”
盼婷笑了。“那你以后就是时间的一部分了。”
盛珑也笑了。“也许。”
他们走下修炼台，走进院子。归山正在紫藤架下画画，画的是雪。他画了很多张，今天画的是雪坐在祭坛上，抱着膝盖，望着远方。她的背后是雪山，雪山上面是初升的太阳。他把太阳画得很亮，用炭条涂了很多层，涂到兽皮都起了毛。但他不满意，觉得太阳不够亮。
“归山，你不用把太阳画得很亮。你画出它的感觉就行。”盛珑蹲在他旁边。
“什么感觉？”
“温暖的感觉。太阳出来了，雪原就暖了。你把那种暖画出来就行。”
归山想了想，在太阳周围画了一圈淡淡的光晕。光晕是淡金色的，很薄，很轻，像一层纱。他画完了，把画举起来看。太阳还是不够亮，但光晕很好看。他把画递给盛珑。
“盛珑哥哥，你觉得怎么样？”
盛珑接过画，看了很久。“很好。雪会喜欢的。”
归山笑了。他把画叠好，塞进怀里。
傍晚，归山去祭壇接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。
“雪姐姐，今天盛珑哥哥看到了时间的源头。”
“什么样？”
“一个泉眼。一个老人。他喝了泉水，成了时间的一部分。”
雪看着他。“归山，你以后也会成为时间的一部分吗？”
“也许。但不管成为什么，我都会记得你。”
雪没有说话。她把头靠在归山肩上，闭上了眼睛。归山没有动，怕惊醒她。风从雪原上吹来，带着冰雪的气息。他闻到了雪的味道，纯净的，清冷的，像刚下过雪的天空。他闭上眼睛，也睡了。