盛珑已经连续七天没有去修炼台了。不是他不想去，是盼婷不让。她说他最近脸色太差，眼窝凹陷，嘴唇发白，再练下去会出事。盛珑说他没有练，只是静坐。盼婷说静坐也不行，你一坐就是一天，不吃不喝，你在坐牢吗？盛珑笑了，说坐牢还有人送饭。盼婷瞪了他一眼，然后每天准时端饭上修炼台，看着他吃完才走。
盛珑坐在紫藤架下，左手摊开放在膝盖上，掌心朝上。暗红色的纹路在暮色中几乎看不见了，但它还在。他能感觉到它在皮肤下面微微颤动，像一条沉睡的蛇。他试着将意识沉入纹路，只沉了一瞬，就收了回来。盼婷不让他练，他就不练。他答应过她，说到做到。
归山从祭坛跑回来，手里捧着一把野花。他今天采的是白色的花，很小，像星星。他把花插在雪的碗里，然后去厨房洗手。
“归山，你每天都采花，雪姐姐会不会看腻？”苏青正在切菜。
“不会。她每天看，每天都开心。”
“你怎么知道她开心？”
“她看花的时候，眼睛会亮。”
苏青笑了。“那你多采点。”
归山洗完手，在灶台边坐下，帮苏青烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声音。他把一根柴塞进去，火窜起来，照亮了他的脸。
“苏青姐姐，盛珑哥哥最近不练功了？”
“嗯。盼婷不让。”
“他听话了？”
“他什么时候不听话？”
归山想了想。“以前不听话。盼婷姐姐不让他用时间之力，他用。现在不练了，听话了。”
苏青看了他一眼。“归山，你也在变。”
“变什么？”
“变乖了。以前你不听话，雪姐姐不让你送饭，你偏送。现在她说不用送，你就不送了？”
归山低下头。“她说了，早上不用送，她自己来。我就在祭坛等她。”
“那你还每天早上去？”
“去。在祭坛等她，不算送。是她让我等的。”
苏青没有再说。她把锅盖盖上，擦了擦手。
傍晚，雪来了。她穿着那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山帮她拉开凳子，她坐下，慢慢地喝汤。
“雪姐姐，你今天开心吗？”归山坐在她旁边。
“开心。”
“为什么？”
“因为你在。”
归山的脸红了。他没有说话，低下头，开始吃饭。
盼婷坐在盛珑旁边，给他夹菜。盛珑吃得慢，但吃得多。他把碗里的饭吃完了，又添了一碗。
“今天胃口好。”盼婷看着他。
“嗯。静坐不消耗体力，但吃饭消耗不了。多吃点，胖一点。”
“你胖了？”
“胖了。昨天称了，重了两斤。”
盼婷笑了。“那继续吃。”
盛珑又吃了一碗。
吃完饭，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，盛珑哥哥最近不练功了。”
“嗯。”
“他是不是放弃了？”
雪看着他。“归山，放弃不是不练。是练了，但没用。”
“那他为什么不练了？”
“因为他在等。等时间之力自己稳定。”
归山想了想。“那要等多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。”
归山没有再问。他牵着雪，走上祭坛。雪在最高的台阶上坐下，抱着膝盖。归山坐在她旁边，靠着她的肩膀。
“雪姐姐，明天早上我们一起看日出。”
“好。”
“然后一起去营地吃饭。”
“好。”
“然后我画画，你看着我画。”
“好。”
归山闭上眼睛，很快就睡着了。雪没有睡，她看着他的脸，看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她伸手摸了摸他的头发，很软。她把手收回来，放在自己胸口。
第二天清晨，太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。归山睁开眼，看见雪正看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，没有去修炼台。他坐在紫藤架下，看着自己的左手。暗红色的纹路在阳光下很淡，但仔细看还是能看到。他将意识沉入纹路，只沉了一瞬，就收了回来。盼婷不让他练，他就不练。但他可以看。看那条河，看河里的水，看水里的光。他不进去，只是在岸边站着。岸边有很多人。他看到了苏衍，苏衍站在岸边，望着河水。他看到了苏衍的师父，老人坐在岸边，手放在膝盖上，掌心朝上。他看到了那个躺在河底的人，他现在站在岸边，左手发光。还有很多他不认识的人，男的女的，老的少的。他们都站在岸边，望着河。他们在看什么？在看河水，还是在看河里的他？他不知道。但他觉得，他们也是在等。等时间之力稳定，等左手上的纹路不再延伸，等那个躺在河底的人醒来。
“盛珑，你在看什么？”盼婷走过来。
“在看河。”
“哪条河？”
“时间之河。它在我手心里。”
盼婷蹲下来，看着他的左手。她看不到河，只能看到暗红色的纹路。但她相信他，他说有，就有。
“河里有什么？”
“很多人。他们在等。”
“等什么？”
“等时间的尽头。”
盼婷沉默了一会儿。“时间的尽头是什么？”
“也许是一片空白。也许是一幅画。”
“谁画的？”
“写时间的人。”
盼婷没有再问。她靠在他肩上，闭上眼睛。
归山从厨房跑出来，手里拿着一块烙饼。他咬了一口，嚼着，跑到紫藤架下，拿起炭条和兽皮，开始画画。他画的是盛珑和盼婷坐在紫藤架下的样子。盛珑靠着柱子，盼婷靠在他肩上。夕阳落在他们身上，把他们镀成了金色。
“归山，你在画我们？”盛珑问。
“嗯。你们很好看。”
盛珑笑了。“画完了给我看看。”
“好。”
归山画得很慢，每一笔都很轻。他画了盛珑的侧脸，画了盼婷的头发，画了紫藤架的影子，画了夕阳的光。画了很久，画到手酸。他停下来，把画举起来看。盛珑的侧脸画得很像，盼婷的头发画得很软，紫藤架的影子画得很淡，夕阳的光画得很暖。
“画好了。”归山把画递给盛珑。
盛珑接过画，看了很久。“很好。盼婷，你看。”
盼婷睁开眼睛，接过画。她的嘴角翘了起来。“归山，你把我画得太好看了。”
“你本来就好看。”
盼婷笑了。“归山，你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话。是说真话。”
盼婷把画还给盛珑。“留着。挂起来。”
盛珑把画递给归山。“你留着。这是你的作品。”
归山接过画，叠好，塞进怀里。
那天晚上，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。
“雪姐姐，今天画了盛珑哥哥和盼婷姐姐。”
“画得怎么样？”
“还行。他们说我画得好。”