归山左手手背上的银白色纹路在接下来的日子里一天比一天深。不像盛珑那种暗红色的、让人想到干涸血液的颜色，而是银白色的，像月光，像雪原上初升的太阳。苏青第一次看到的时候，说好看。归山说不疼，不痒，只是凉。那种凉不是冰的凉，是时间的凉，和盛珑说的一样。
盛珑每天早上在修炼台上静坐，归山坐在他旁边。两个人，一左一右，左手摊开放在膝盖上，掌心朝上。盛珑的左手手背上是暗红色的纹路，归山的是银白色。两道光在他们掌心跳动，一暗一明，像两颗不同颜色的星星。盼婷坐在修炼台下面，看着他们。她不说话，只是看着。箐珺雪蹲在她脚边，小雪趴在箐珺雪背上。
“盛珑哥哥，时间之力在我体内流得很慢。”归山闭着眼睛。
“慢好。快了会失控。”
“你的流得快吗？”
“不快。但比你快。”
“那你比我老得快。”
盛珑睁开眼，看着归山。他的鬓角又多了几根白发，在阳光下很刺眼。“嗯。我老得快。”
归山低下头。“盛珑哥哥，我不想你老。”
“我也不想。但时间不等人。”
归山没有再说话。他将意识沉入左手手背的纹路，银白色的光在他掌心流转，像一条小溪。小溪很细，很慢，从心脏流向指尖，再流回心脏。他顺着溪流的方向，看到了盛珑。盛珑站在时间之河的岸边，望着河水。他的背影很瘦，衣袍被风吹得猎猎作响。归山走过去，站在他旁边。
“盛珑哥哥，你怎么在这里？”
“等你。”
“等我做什么？”
“带你看看时间之河。”
归山看着河水。河水很清，能看到河底的晶石。那些晶石在发光，银白色的光，像星星。
“好美。”
“时间本身很美。只是用起来代价大。”
“盛珑哥哥，你后悔吗？学了时间之力。”
盛珑沉默了一会儿。“不后悔。学了它，我才能保护你们。”
“你现在能保护我们吗？”
“能。”
归山笑了。“那就够了。”
他们站在岸边，看着河水。河从泉眼流出来，流向远方。它流过了苏衍，流过了盛珑，流过了归山。它还会流下去。
“盛珑哥哥，以后谁会把时间之力传下去？”
“不知道。也许是盼婷，也许是珺雪，也许是一个我们不认识的人。”
“时间会记住他们吗？”
“会。时间会记住每一个人。”
归山没有再问。他站在盛珑旁边，看着河水。风从河面上吹来，带着时间的气息。不是冷的，不是暖的，是时间的味道。说不清。
画面消散了。归山睁开眼。阳光刺眼，他眯着眼睛，看着远处的雪山。风从雪原上吹来，他的衣袍被吹得猎猎作响。他的左手手背上的银白色纹路在阳光下泛着光。
“归山，你看到了什么？”盼婷问。
“时间之河。很美。”
“盛珑呢？”
“他也在。他站在河边。”
盼婷看着盛珑。盛珑闭着眼睛，左手发光。他的脸上没有表情，但他的嘴角微微上翘。
“盛珑，你看到什么了？”盼婷问。
“归山。他站在河边。”
“你们在一条河里？”
“嗯。一条河。”
盼婷没有再问。她坐在修炼台下面，看着他们。
傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。
“雪姐姐，今天我和盛珑哥哥一起去了时间之河。”
“你们一起去的？”
“嗯。他的意识沉入河里，我的也沉进去了。我们在河边遇到了。”
雪看着他。“归山，你们之间的连接越来越深了。”
“什么是连接？”
“你们共享时间之力，你们的意识会相互吸引。以后你们可能会在梦里相遇，在意识里相遇，在任何地方相遇。”
归山想了想。“那我能和你在梦里相遇吗？”
雪沉默了一会儿。“也许。”
“那我在梦里等你。”
雪没有说话。她把头靠在归山肩上，闭上了眼睛。归山没有动，怕惊醒她。风从雪原上吹来，带着冰雪的气息。他闻到了雪的味道，纯净的，清冷的，像刚下过雪的天空。他闭上眼睛，也睡了。
第二天清晨，归山醒来的时候，雪已经醒了。她看着他，眼睛很亮。
“归山，你做梦了吗？”
“做了。梦见你了。”
“梦见我什么？”
“梦见你坐在祭坛上，抱着膝盖，望着远方。我在你旁边，画你。”
雪看着他的手。他的手里没有炭条，没有兽皮。
“你在梦里也在画我。”
“嗯。我每天都在画你。梦里也在画。”
雪没有说话。她把头靠在归山肩上。
太阳从雪山背后升起来了。金光洒在雪原上，将一切都染成了温暖的橘红色。
“归山，太阳出来了。”
“嗯。很好看。”
“你画下来。”
归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他画得很慢，每一笔都很轻。画完了，他把画递给雪。
“雪姐姐，送给你。”
雪接过画，看了很久。“你画得比昨天好。”
“因为我每天都在画你。”
雪把画叠好，收进袖中。她站起身，走下祭坛。归山跟在后面。
“雪姐姐，你去哪？”
“去营地。吃饭。”
归山笑了。他跑上前，牵起她的手。他们走回营地，苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。
“归山，你脸上有饭粒。”雪说。
归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。苏青假装没看到，转身走进厨房。盼婷低头喝粥，嘴角翘着。盛珑看着他们，笑了。
“归山，你以后每天都要在脸上沾饭粒吗？”箐珺雪蹲在桌子底下。
“不是故意的。”
箐珺雪没有再说话。她用爪子捂住自己的眼睛，尾巴在身后摇了摇。
盛珑吃完饭，没有去修炼台。他坐在紫藤架下，看着自己的左手。暗红色的纹路在小臂上静静躺着，像一条沉睡的河流。他摸了摸纹路，凉凉的。他闭上眼睛，将意识沉入纹路。这一次，他没有去河边，而是去了泉眼。
泉眼还是那个泉眼。水从地底涌出来，清澈，冰凉。泉眼旁边坐着的那个老人换了位置。他不再坐在泉眼旁边，而是躺在泉眼里。水漫过他的身体，只露出头和手。他的手很老，布满了皱纹和老年斑，左手手背上的纹路已经爬满了整条手臂。他闭着眼睛，呼吸很慢，像潮水，一涨一落。
“前辈，你还好吗？”盛珑蹲在泉眼旁边。
老人睁开眼。他的眼睛是银白色的，没有瞳孔，只有一片均匀的、明亮的光。“还好。水很暖。”
“水是凉的。”
“对我来说是暖的。我老了，感觉不到冷了。”
盛珑沉默了一会儿。“前辈，时间之力会让我也变成你这样吗？”
“会。但那是很久以后的事。你还有时间。”
“多久？”
“不知道。也许几百年，也许几千年。时间不等人，但时间也等人。”
盛珑低下头。“前辈，我还能用时间之力吗？”
“能。但少用。用一次，老一次。”
“我不用，它自己也在流。”
“那就顺着它。不要对抗。”
盛珑站起身。“前辈，我走了。”
“去吧。”
盛珑走回岸边。暗红色的河在脚下流淌，不急不慢。
他睁开眼。阳光刺眼，他眯着眼睛，看着远处的雪山。风从雪原上吹来，他的衣袍被吹得猎猎作响。他的心跳很慢，咚，咚，咚，像古老的钟摆。
“盛珑，你怎么了？”盼婷走过来。
“没事。去了泉眼。”
“看到那个老人了？”
“看到了。他躺在泉眼里。”
“他还没死？”
“没有。他活得很久。”
盼婷握住他的手。“盛珑，你也会活很久的。”
“也许。”
他们走下修炼台，走进院子。归山正在紫藤架下画画，画的是雪。他画了很多张，今天画的是雪喝汤的样子。她低着头，嘴唇抿着，睫毛低垂。
“归山，你画得越来越好了。”盛珑蹲在他旁边。
“盛珑哥哥，苏衍哥哥还能活多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。”
“我想去看他。”
“你上次去过了。”
“还想再去。”
盛珑沉默了一会儿。“那我明天带你去。”
归山抬起头。“真的？”
“真的。”
归山笑了。他低下头，继续画画。
傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。