身穿旗袍的艳丽女子缓缓转过头，一双眼直勾勾锁在稀穗身上。头顶白炽灯忽明忽暗地闪着，将她脸上的光影切割得忽深忽浅，仅此惊鸿一瞥，便像淬了墨般印在人眼底。

随着墙角两盏红色喜灯“滋啦”一声亮起，原本摆满精密仪器、透着冷硬现代感的实验室中央，竟诡异地冒出一套古旧桌椅。红木桌面光可鉴人，摆着一盏铜制烛台，半截蜡烛芯凝着焦黑，旁边一套青瓷茶具倒扣着，像在等谁来启封。艳丽女子款步坐定，素手拈起茶针，慢悠悠撬着茶饼，动作轻得像怕惊扰了时光，分明是在等他。

稀穗挑了挑眉，眼底翻涌过一丝兴味，随意拉开女子对面的椅子坐下，木腿与地面摩擦出一声轻响，打破了满室沉寂。

两人隔着半张桌子对峙，谁也没先开口。眼前的女人看着该有三十多岁，眉眼却透着二十许人的鲜活，举手投足皆是旧式闺秀的端庄礼仪，旗袍包裹的身姿婀娜如柳。她望着稀穗的眼尾泛着细碎的光，像藏了星子，可那光彩转瞬即逝，下一秒便垂落眼眸，睫羽在眼下投出浅浅的阴影。

她为何一副欲言又止的模样？喉间似堵着千言万语，却偏要咬着唇不肯吐露。

茶香渐渐氤氲开来，漫过两人之间的空隙。她坐在雕花木纹的太师椅上，墨绿色旗袍的绸缎与红木椅面相映，衣料上绣着的几枝白梅从右肩斜斜蔓延至腰际，针脚细密得仿佛风一吹，花瓣就要簌簌飘落。三十岁的年纪，恰如这旗袍上的梅，褪尽了少女的稚嫩，又未染岁月的枯槁，正得其中滋味。

她端起那只薄如蝉翼的青花瓷杯，小指微微翘起，弯出一道优雅的弧度。杯壁透亮，几乎能透过瓷面看见里面茶汤的琥珀色。她的动作慢得近乎刻意，每一次抬手、倾杯都像经过反复斟酌。待杯沿触到唇瓣，她先轻轻吹了口气，茶汤表面泛起细碎涟漪，才浅啜一口，舌尖沾着的茶香似要漫进骨子里。

就在茶水入喉的瞬间，周围的景象骤然扭曲——实验室的白墙化作斑驳土墙，精密仪器消失无踪，取而代之的是一间老旧堂屋。梁柱上的红漆早已剥落，露出底下深褐色的木纹，阳光从雕花木窗的菱格缝隙里挤进来，在她侧脸上投下细碎的光斑。空气中浮动的微尘被光映得清晰，像被时光磨碎的金粉，缓缓沉降。那张红木桌也是老物件，桌角被岁月磨得圆润，桌面漆色深浅交错，印着无数杯碟摆放又移开的痕迹。

她放下茶杯时几乎没出声，只听得“叮”一声轻响，是瓷器与木器相触的余韵。她的目光投向窗外，却像穿透了庭院里的老槐树，落在某个遥不可及的过去。三十岁的女人，眼底早藏了太多故事，欢欣与遗憾都被妥帖收进心底最深处，不再轻易示人。

茶香混着老木头的温润、角落里旧书籍的油墨味，在空气中交织成独特的气息。这气息只属于此刻的房间，此刻静坐品茶的她，仿佛连时光都在此处慢下了脚步。

她又端起茶杯，这次没有饮，只是双手捧着，感受着茶温透过薄瓷渗进掌心，暖意顺着指尖蔓延到心口。眼眸依旧淡淡垂着，没有半分看对面人的打算。那一刻，她仿佛不只是在品茶，更是在与这杯茶、这把椅、这个房间进行一场跨越光阴的无声对话。

茶已微凉，可藏在时光里的故事，才刚掀开扉页。

稀穗目不转睛地盯着这一幕，脑海中忽然闪过模糊的碎片——似乎也有个人，有着一模一样的品茶习惯，可任凭他怎么回想，那身影都像蒙着层雾，抓不住半分真切。只这熟悉的姿态、沉静的气势、妥帖的礼仪，像刻在骨子里的印记，让他心头莫名发沉。

“这位漂亮的小姐，刚才那枚针，也是你帮我扎上去的吧？”稀穗开口，语气竟不自觉放软，连自己都没察觉，原本清明的眼眸里，已浸满了莫名的哀伤。

或许，真有心有灵犀这回事。

“当然。”女子轻笑着承认，尾音却带着一丝不易察觉的颤，像被风吹断的弦。

稀穗敏锐地捕捉到那丝异样，她语气里的哀伤藏得极深，再加上始终不肯抬眼与他对视，分明是在刻意逃避着什么。

“喝茶吧，一会茶凉了，就不好喝了。”女子避开他的目光，将茶杯往他面前推了推。那双手干净好看，指节却止不住地微微颤抖，她硬生生按捺下去，脸上依旧是那副冰冷模样，只是眼底的哀伤更重了些。

稀穗张了张嘴，终究什么也没说，心底的哀伤像潮水般涨起来，几乎要将他淹没。他想不通，眼前的一切明明都是系统构建的虚幻，眼前的女人不过是段代码化成的NPC，自己为何会有这般强烈的情绪？

他没有立刻去碰那杯茶，指尖悬在杯沿上方，刻意转移了话题：“你知道镜子的秘密吗？”

女人动了动干涩的嘴唇，喉间滚了滚才出声：“这位先生，你长得确实挺帅。但你得搞清楚，这里是系统的世界，你有你的目的，我有我的规则。把我惹急了，我也会杀人的——在这里杀人，可不用受法律约束，不是吗？”

话音落时，她眼底的哀伤骤然褪去，取而代之的是透亮的锋芒，还有一丝不加掩饰的不怀好意。此刻的她，与方才那个沉浸在过往里的温婉女子判若两人，周身气场全开，带着生人勿近的凛冽。

“像你们这种NPC，随便杀人，系统不会处罚吗？又或者说，你根本只是一段没有自主意识的代码，对吧？”稀穗不慌不忙地反问。

“你还知道些什么？”女人的声音冷了几分。

“刚穿进这个系统时，有位好看的引路人先生跟我提过两句。不过有句话他没说，我却猜到了——你们，其实不能随便杀人的吧？”

“哦？这话怎么说？”女人抬了抬眼，终于有了点正视他的意思。

“第一次看系统规则时我就觉得奇怪。之前我和一个同伴差点触犯规则，那个NPC明明气得浑身发抖，却始终没对我们下手。你说，这是为什么？”稀穗顿了顿，眼神锐利起来，“真相只有一个——除非你们，也被规则牢牢束缚着。”

“说得不错，你的观察力确实令我佩服。”女人挑了挑眉，“但你跟我说这些有什么用？这点信息，可不够换你要的情报。”

“哼。”稀穗轻嗤一声，算是回应。他定了定神，淡定地拿起桌上的茶杯，带着点傲娇的模样，刚要凑到唇边——

心底突然涌起一股强烈的不祥预感，还没等他反应过来，头顶传来“咚”的一声闷响，一抹黑色身影直直砸了下来，精准无误地撞在他身上。椅子不堪重负，发出一声刺耳的断裂声，瞬间歪斜，两人“噗通”一声摔在地上，灰尘溅了满脸。

女人看着稀穗难得的狼狈模样，嘴角动了动，竟不知道该笑还是该哭。在她模糊的“记忆”里，稀穗从来都是骄傲又自大的性子，虽总有些没脑子、没分寸、眼高手低的中二毛病，却从未这般灰头土脸过。