“我要给舅舅寄信。”

“我想写给我的妹妹”

“还有我表哥，他是个木匠，手艺好得很……”

人们互相推搡着，兴奋地交换着那些藏在心底的名字，讨论着有什么可以进一步改进，那一刻，他们好像真的感受到了，自己掌握着足以改变世界的力量。

而摩根主教，笔和纸已经在他的面前摆了很久了，可是他还是没能写下一个单词。

塞西莉说得对，一个人的力量终究是有限的，他们需要更多的盟友。

可他已经记不清，自己有多久没有给朋友写过信了，他甚至不确定，那些老朋友是否还记得自己这把老骨头，是否还记得那个曾经意气风发的“摩根”。

他拿起笔，手腕却抖得厉害，最终只能颓然放下。

自己是从什么时候开始疏远他们的呢？

明明曾经在一起讨论神学、探讨真理的时候，他们是那么热烈，简直比那对黏黏糊糊的小情侣还要黏糊。

可如今，他连一句简单的问候都写不出来。

而那对“小情侣”，他想起塞西莉和安特莱尔，他们却总能搞出各种惊天动地的动静，兴致勃勃，仿佛精力永远不会耗尽一样。

而他却已经老了，头发花白，脑袋也转不动了，他也很想做好每件事。

但是真难的啊，他差点就搞砸了。

或者说已经搞砸了。

要不是那个塞西莉的女孩子，吉拉根现在什么样呢？

总之不会更好了。

为什么要离开学校成为主教呢，明明曾经在那里的生活是那么的愉快，他们讨论学术，他们大胆演讲，他们呼朋唤友，仿佛天下都在掌握之中，摩根想起来简直后悔极了。

可是，他随即又想起来了。

自己成为主教，是因为想要做点什么，哪怕只有一点，他想用自己的学识，做点真的有用的事情。

而不是永远只停留在理论上，永远的教出一批又一批的孩子，看着他们去建功立业，而回过头来，自己仍旧停留纸面上。

突然之间，他有很多话涌到了嘴边。

他想说说这些年的经历，说说那些在深夜里让他辗转反侧的愧疚；他想问问他们，是否还记得那些没讨论出结果的问题；他想告诉他们，现在的吉拉根，正在发生什么。

他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里积压多年的浊气尽数吐出，随后重新拿起了笔。

“亲爱的朋友，许久未见，我一直在思考一个严肃的问题，什么是神明，什么是虔诚。”

墨尖在粗糙的信纸上摩擦，发出细微的沙沙声，他在信纸上写道：

“我们为什么要信仰神明？神明到底为我们带来了什么？”

“曾经我曾经坚定的认为，神明是世界的恩主，无上的权威，是这世间唯一的真理，是我一生的追求。”

“但最近，我有了一些新的想法，并且认为这才是真正正确的想法，神明并非那些宏大的头衔，甚至恰恰相反，他是希望，是克制。”

“它让我们在绝境之时，有一个可以祈祷的对象；它让我们在心生恶念、即将作恶之时，尚存一丝敬畏与恐惧。正是这两点，让人们无论身处何等困境，都能顽强地生存下去，同时对同伴互帮互助，心怀善意。”

“我曾由衷地感激神明的存在。”

“但是同时，我不得不痛苦地承认，神明的影响发挥到今天，其引导向善的作用已经聊胜于无。

“虚伪者大行其道，神明成了神棍们统治和欺骗、压榨与排除异己、互相攻讦的工具，而那些真正善良、心向光明之人在这些压迫下毫无反击之力，恰如那些无辜的羔羊。”

“我曾经痛苦地探索事情变成如今这般模样的根源，但很遗憾，年代久远，这也许还需要一些时间。”

“但有一点可以确定的是，当神明不能再为世界带来希望和美好的时候，也许就是祂该退场的时候了。”

“我们必须承认，不管用多么华丽的语言去赞美，不管用多少华贵的珠宝去装饰，那座象征着光明神像已然蒙尘，不管我们做多少好事恐怕都很难抹去他的尘埃了。”