敲了三遍，里面才传来脚步声。门开了，是个三十多岁的女人，怀里抱着个两三岁的小女孩。
“您好，社情民意调查……”我还没说完，女人就打断了我。
“不好意思，孩子在睡觉，不方便。”她的语气很冷淡，说完就要关门。
“就几分钟，简单问几个问题。”我赶紧说。
女人皱起眉头：“真不方便。你找别人吧。”
门在我面前关上了。
我站在门口，能听到里面传来女人的声音，在哄孩子：“宝宝乖，不怕不怕……”
孩子的哭声隐隐传来。
回到楼梯间，我看了看三楼。继续往上走，还是先去一楼看看那个耳朵不好的老爷子？
正犹豫着，楼梯上方忽然传来脚步声。
一个四十多岁的男人从三楼走下来，穿着工装裤，手里提着工具箱。他看到我，脚步顿了一下。
“找谁？”他问，声音有些沙哑。
“您好，我是做社区调查的。”我又解释了一遍。
男人打量着我，目光在我脸上停留了几秒：“调查什么？”
“老旧小区改造前的摸底，了解住户的意见和需求。”
“哦。”他点点头，继续往下走，经过我身边时，忽然说了一句，“这楼没什么好调查的，早点弄完早点走吧。”
又是类似的提醒。
我转身看着他下楼的背影：“为什么这么说？”
男人在楼梯拐角处停住，回头看了我一眼。楼道昏暗的光线里，他的表情看不太清，但声音很清晰：“老房子，毛病多，待久了容易胡思乱想。”
说完，他就消失在一楼的阴影里了。
我站在原地，听着他推开单元门出去的声音。
手腕上，掩机钱的温热感比刚才强烈了一些。
我继续往上走，来到三楼。走廊里很安静，302的门紧闭着，就是阳台衣服静止的那户。我敲了敲门。
没有回应。
等了一分钟，我又敲了一次。
还是没动静。
我正准备放弃，门忽然开了条缝。
一个面容憔悴的男人站在门后，眼睛里有血丝，看起来确实像刚睡醒或者值了夜班。他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱。
“什么事？”他的声音很轻，带着疲惫。
我重复了调查的说辞。
男人沉默了几秒，然后说：“我没什么意见。都好。”
“那您觉得这楼里有什么需要改善的地方吗？或者有没有什么困扰您的问题？”
“没有。”他回答得很干脆，“都挺好。”
“我注意到您阳台的衣服晾了很久，需要帮忙收一下吗？”我试着找个话题拉近距离。
男人的表情忽然变了，那是一种混合着警惕和恐惧的表情：“不用。我自己会收。”
“那……”
“我还有事。”他说完，直接关上了门。
这次访问比前两次更短，但给我的信息量更大。那个男人的疲惫不是普通的熬夜，更像是长期精神紧张导致的萎靡。而他听到“阳台衣服”时的反应，明显不正常。
我站在302门口，忽然注意到门缝下方的地垫边缘，露出一小角纸片。
蹲下身，我用手机手电筒照了照。那是一张折叠起来的纸条，被塞在地垫和门框的缝隙里，只露出一个小角。
我左右看了看，走廊里没人。犹豫了一下，我用随身带的笔尖轻轻把那纸条挑了出来。
纸条很小，是从某个笔记本上撕下来的，上面用圆珠笔写着一行字：
“别听墙里的声音，那是骗你的。”
字迹潦草，用力很深，纸都被划破了。和昨天收到的那张红色字条不是同一种笔，但潦草程度很像。
我把纸条收进口袋，心跳有些加快。
这张纸条是谁留下的？给谁的？302的住户？还是其他什么人？
“墙里的声音”……这和周明远笔记本里提到的“影子在墙里移动”是不是同一回事？
我站起身，继续往上走。四楼、五楼、六楼。我敲了每一户的门，但只有四楼一户有人应门，是个租房的年轻女孩，对楼里的事一问三不知，说才搬来两个月。
五楼和六楼的几户都没人应，不知道是没人在家，还是不愿开门。
最后，我来到一楼。101的门把手上确实积着厚灰，我试着敲了敲，毫无意外地没有回应。
102的门看起来更老旧些，门板上有很多划痕。我敲了敲门。
等了很久，里面才传来缓慢的脚步声。门开了，一个头发全白、背有些驼的老爷子站在门后。他耳朵上戴着助听器，眯着眼睛看我：“谁啊？”
我提高音量，又说了一遍身份和来意。
老爷子听了半天，点点头：“哦，调查啊。进来吧。”
他的房子比201老太太家更旧，家具都是老式的，空气里有股老人房间特有的味道。客厅墙上挂着一个相框，里面是张黑白全家福，看起来有些年头了。
“您一个人住？”我问。
“是啊，老伴儿前年走了，孩子们都在外地。”老爷子说话慢，但思路清晰，“这房子我住了二十多年了，有感情。”
“那您觉得这楼里有什么需要改善的地方吗？”
“改善？”老爷子想了想，“楼老了，该修的地方多。但最重要的是……”他顿了顿，指了指耳朵，“我这耳朵，越来越不好使了。有时候晚上，能听到些声音，也不知道是真的还是耳鸣。”
我心里一紧：“什么声音？”
“就……弹珠声啊，走路声啊。”老爷子说，“老房子嘛，热胀冷缩，正常。但我总觉得……那声音太清楚了，清楚得像就在我头顶上。”
他指了指天花板：“可楼上早就没人住了。五楼那户，三年前搬走了，房子一直空着。”
“您确定声音是从楼上传来的？”
老爷子犹豫了一下：“也不一定。有时候……觉得声音是从墙里传出来的。”
墙里。
又是墙里。
“那您跟别人说过这事吗？”我问。