“说过啊，跟居委会说过，跟邻居也说过。”老爷子摆摆手，“都说我想多了，老了耳朵不好，幻听。后来我就不说了，说了也没人信。”

他看着我，眼神里有种老年人特有的、看透世事的平静：“小伙子，你是调查员，我说了你可别笑话。这楼啊……有点不对劲。但我一个老头子，也说不清楚哪里不对劲，就是感觉。”

“什么感觉？”

“像……有什么东西，在这楼里住了很久了。”老爷子压低声音，“不是人，是别的东西。它很安静，不闹事，但你总能感觉到它在。”

“您从什么时候开始有这种感觉的？”

老爷子想了想：“有好几年了。大概……四五年前吧。那时候楼里人还多些，后来慢慢都搬走了。也不是都搬走了，有些是租出去了，但住不久，租户换得勤。”

他顿了顿，又说：“对了，前几年还有个年轻人来找过我，问楼里的事。他说他也是调查员，但不是你们这种。”

“什么样的年轻人？”

“三十来岁，戴眼镜，挺斯文的。他给了我一张名片……”老爷子起身，在抽屉里翻找了一会儿，拿出一张已经泛黄的名片。

我接过来看。名片上印着：“民俗文化研究所，周明远，研究员。”

下面是联系电话和邮箱，电话已经被划掉了，手写了一个新号码，但那个号码现在打过去肯定是空号。

“他问我楼里有没有怪事，我说了声音的事。”老爷子回忆着，“他听得很认真，还拿本子记。后来他在这楼里转了好几天，有时晚上也在。再后来……就没见过他了。”

“他有没有跟您说过他的发现？”

老爷子摇头：“没有。最后一次见他时，他脸色很不好，看起来很累。我问他是不是查到了什么，他说快了，但有些事不知道比较好。然后他就走了，再没来过。”

我收起名片：“这张名片能给我吗？也许对我们调查有帮助。”

“拿去吧。”老爷子说，“放我这儿也没什么用。”

我们又聊了一会儿，我问了些关于小区历史、建筑年代的问题。老爷子很健谈，讲了很多以前的事——这楼刚建好时多热闹，邻居们夏天在楼下乘凉聊天，孩子们在空地上玩。

“现在冷清喽。”他感叹道，“人都走了，楼也老了。”

结束访问时，老爷子送我到门口，忽然说：“小伙子，你要是真查到了什么，记得……小心点。那东西不伤人，但它会……影响人。”

“影响人？”

“让人变得不爱说话，不爱出门。”老爷子说，“慢慢就忘了怎么跟人打交道了。你看这楼里还住着的，是不是都挺安静的？”

我回想刚才接触的几个人——201的老太太回答谨慎，202的女人直接拒绝交流，302的男人疲惫警惕，只有老爷子愿意多说些。而其他几户根本不开门。

“谢谢您提醒。”我说。

离开102，我站在一楼昏暗的走廊里。单元门半开着，下午的阳光斜斜地照进来，在地面上投出一块光亮。

但光亮之外，楼梯间深处依旧笼罩在阴影里。

我抬起手腕，掩机钱的温热感此刻变得非常明显，像是有微弱的电流持续通过。

有什么东西，正在注视着我。

不是从某个具体的方向，更像是整栋楼本身。

我深吸一口气，走出单元门。外面的阳光有些刺眼，空气也比楼里清新很多。

回到小区空地上，我拿出拍立得，对着6栋的楼体正面又拍了一张照片。

相纸慢慢显影。这次的照片上，楼体的窗户反射着阳光，看不出什么异常。但当我仔细看三楼的窗户时，发现302的玻璃窗后，似乎有个人影站在那儿，正朝下看。

可刚才我去敲门时，302那个男人开门后很快就关了门，而且他看起来那么疲惫，不像是会站在窗边观察外面的人。

除非……那不是他。

或者说，不止有他。

我把照片收好，看了眼时间，下午四点。牧玄应该快回来了。

我走到小区门口，在门卫室旁边的长椅上坐下，等他。

门卫室里的老保安依旧在看报纸，从我坐下到牧玄的车出现在路口，他连头都没抬一下。

牧玄把车停在我面前，降下车窗：“上车。”

我拉开车门坐进去。牧玄没有立刻开车，而是先看了我一眼：“怎么样？”

“有收获。”我说，然后把下午的访问情况、302门口发现的纸条、老爷子给的周明远名片，都详细说了一遍。

牧玄听完，沉默地开车。车子驶离福安路，汇入主路车流。

“街道办事处那边呢？”我问。

“查到一些东西。”牧玄说，“福安小区6栋在2012年确实有过一次集中的投诉，关于夜间异响的。当时社区联系了房屋检测机构，检查结果是建筑结构正常，异响可能源于老旧水管热胀冷缩或外部环境因素。后来投诉就慢慢少了。”

“不是问题解决了，是住户习惯了或者搬走了。”我说。

“大概率是这样。”牧玄说，“另外，我查了住户登记。6栋目前实际居住的只有七户，其他都是空房或者出租状态。居住的七户里，有三户是老人独居，两户是租户，剩下两户是中年夫妇。”

“那302那个男人呢？”

“叫□□，四十二岁，在城西的机械厂上班，确实经常值夜班。”牧玄说，“社区记录显示他未婚，独居，没什么特别。”

“但他明显不对劲。”我说，“还有201那个老太太，她肯定知道些什么，但不愿意说。”

牧玄点点头：“晚上我们再去一趟。”

“晚上？”

“嗯。”牧玄看了眼后视镜，“有些东西，白天不出来。”

车子开回占星馆时，天已经有些暗了。亮子还在电脑前，看到我们回来，立刻说：“查到了！1999年福安小区那边真的出过事！”

“什么事？”我和牧玄同时问。

亮子把电脑屏幕转过来：“不是小区里面，是小区旁边那条路，福安路。1999年7月，有个十岁的男孩在那条路上被车撞了，没救过来。”

我心里一动：“男孩叫什么？住在哪里？”

“叫王小磊，就住在福安小区。”亮子指着屏幕上的新闻报道扫描件，“6栋302。”

302。

那个阳台衣服静止不动的302。

那个面容憔悴、警惕疲惫的男人所在的302。

“男孩的父母呢？”牧玄问。

“报道上说，父亲王建军，母亲李秀英。”亮子继续翻资料，“事故后大概一年吧，夫妻俩就搬走了。房子空了很久，后来才又卖出去。现在的住户□□是2010年买的二手房。”

1999年，男孩死亡。

2010年，新房主入住。

2012年，周明远调查，失踪，精神受损。

而现在，2023年，楼里的异响依旧存在，住户们沉默而警惕。

“那个男孩的死亡，可能不是终点。”牧玄低声说，“也许只是开始。”