窗外的夜色渐深。我走到窗边，看着楼下街道。路灯已经亮起，行人稀少，偶尔有车辆驶过。

手机震动了一下，是短信。

陌生号码，内容很简单：“近期有人调查你，小心。许。”

是许臻。

我立刻回拨过去，但提示已关机。看来是用一次性号码发的。

许臻在提醒我。他和牧玄是多年老友，情报网络很广，他的话可信。果然有人在调查我，可能就是今天出现的那两个人。

我把短信内容记下，然后删除。既然对方关机，暂时联系不上，只能自己提高警惕。

洗漱后躺在床上，却毫无睡意。脑海里反复出现照片上的婴儿，老楼里的脚印，还有那个陌生男人的脸。

凌晨一点，我起身画了几道安神符贴在床头，又点燃一支安魂香，才勉强入睡。

这一夜做了很多梦。

梦见自己还是个婴儿，被抱在一个温暖的怀抱里。有人在哼歌，旋律很古老，歌词听不清。然后画面一转，我站在一扇巨大的石门前，门上有复杂的星图雕刻。门缓缓打开，里面是无尽的黑暗，黑暗中有什么东西在呼唤我的名字。

“初七……初七……”

我猛地惊醒，窗外天色微亮，清晨五点。

额头上的印记隐隐发热。

我走到镜子前，撩起刘海。印记比平时更明显了一些，月牙形的轮廓泛着淡淡的银光，里面的星辰图案似乎也在微微流动。

这种现象之前也发生过，通常是在我情绪波动大或使用能力过度时。但现在我什么都没做，它却自发活跃。

难道是因为那些照片？照片触发了印记的反应？

我试图用意念压制印记，但效果有限。印记像是有自己的生命，对外界的刺激产生反应。

无奈，我从抽屉里找出牧玄留下的镇魂玉。牧玄说过，如果印记活跃到无法控制，就把镇魂玉贴在额头上。

玉石触额冰凉，那股发热感逐渐消退，印记的光芒也暗淡下去。

但这只是暂时的。镇魂玉能压制，不能消除。

我洗漱换衣，下楼时亮子还在睡。留了张字条在桌上，然后带上工具包，打车前往阳光之家。

清晨的老城区很安静，街道上只有早起的老人和晨跑者。阳光之家的大门已经开了，门卫大爷在院子里打太极。

“这么早啊。”他认出我。

“来早点，方便做事。”我说。

陈院长还没到，我直接去了老楼。清晨的光线比昨天好一些，但楼内依然昏暗阴冷。

我径直走向一楼尽头的那个房间。推开门，昨天撒的显影沙还在原地，但图案变了。不再是紊乱的轨迹，而是形成了一个清晰的圆形，圆圈中心有几个小小的点。

像是几个孩子手拉手围成圈。

我从包里取出留影册，放在圆圈中心。这次，页面上浮现的不是线条，而是歪歪扭扭的字迹：

“找……找……人……”

“谁在哭……”

“亮……亮……”

字迹很稚嫩，像是刚学写字的孩子写的。但孤儿院的孩子大多不识字，除非是年纪稍大、已经上学的。

“你们在找谁？”我轻声问，“谁在哭？”

留影册上浮现新的字迹：“小梅……疼……”

小梅？我想起梦里那个咳嗽的女孩。原来她叫小梅。

“小梅在哪里？”

“床……床……”

床？是指她原来的床位吗？

我收起留影册，离开房间，走向主楼。陈院长已经到了办公室，正在泡茶。

“初七，这么早。”她有些惊讶。

“陈院长，我想问一下，以前是不是有个叫小梅的女孩？”

陈院长愣了一下，眼神变得哀伤：“有，叫李小梅。那是很多年前了，大概……十五年前吧。她来的时候六岁，有先天性心脏病，在院里待了两年，病情恶化，没救过来。”

“她住在哪个房间？”

“老楼二楼，207房间，靠窗的床位。”陈院长回忆道，“那孩子很乖，知道自己身体不好，从来不闹。走的时候很安静，就像睡着了一样。”

“她走后，那个床位……”

“空了一段时间，后来来了新的孩子。”陈院长叹气，“那时候条件有限，没办法给每个孩子单独的房间。初七，你问这个，是不是小梅她……”

“可能她的执念还在。”我说，“孩子的执念通常很简单，就是想找人陪，或者不知道自己去哪了。我需要去她住过的房间看看。”

陈院长带我来到主楼二楼的207房间。现在这里住着三个女孩，都是七八岁年纪，正在整理床铺准备吃早餐。

听说要暂时离开房间，她们乖乖地跟着保育员出去了。

房间不大，摆着三张单人床，两个柜子，一张书桌。靠窗的那张床铺着粉色床单，床头挂着几个毛绒玩具。

“就是这张床。”陈院长指着靠窗的床位，“小梅当年就睡这里。”

我走到床边，伸手触摸床板。很普通的老式木床，油漆已经斑驳。但当我闭上眼睛仔细感知，能感到一丝微弱的、冰凉的波动，像是一声轻轻的叹息。

不是恶意的，只是一种迷茫的依恋。

“小梅很喜欢这个位置，”陈院长说，“她说早上阳光会照进来，很暖和。她还喜欢在窗台上养一小盆绿萝，说看着它长大就像自己也长大了。”

我从包里取出一小截安魂香，点燃。淡青色的烟雾升起，在空气中缓缓盘旋。

“小梅，”我轻声说，“你现在不疼了。你可以去更暖和、更亮的地方。那里有很多小朋友，可以一起玩。”

烟雾微微颤动，像是在回应。

“你的绿萝，我会帮你照顾好。”陈院长忽然说，“虽然那盆早就没了，但我可以再养一盆，放在你的窗台上。”

烟雾慢慢平静下来，那股冰凉的波动逐渐消散，最后只剩下淡淡的、温暖的怀念。

我熄灭安魂香，对陈院长点点头：“好了。她的执念已经释然了。”

陈院长眼睛红了：“谢谢你，初七。那孩子……终于可以安心了。”

“老楼里可能还有其他类似的执念，”我说，“今天我会一一处理。可能需要您帮忙回忆一些孩子的信息。”

“没问题，我这里有以前的档案。”陈院长说，“虽然不齐全，但大部分孩子的名字和情况都记着。”

接下来的三个小时，我和陈院长待在老楼里，一个房间一个房间地走，用安魂香和引导咒文安抚那些残留的执念。

大多数执念都很微弱，只是孩子对某个玩具、某张床、某个角落的依恋。我们找到了一只掉了耳朵的布兔子，一个生锈的铁皮小汽车，还有一本画满了太阳和花朵的破旧画册。

每一样物品，都对应着一个短暂的生命。我们为每件物品做了简单的安魂仪式，让执念知道，它们可以被记住，但不必被困在这里。

中午时分，老楼里的能量场终于平静下来。那种阴冷潮湿的感觉消失了，取而代之的是一种温和的空旷的宁静。

“这样应该就可以了。”我对陈院长说，“之后工人们可以正常施工，但建议在动工前做个简单的祭拜仪式，告知这里的孩子们，楼要翻新了，请他们去更好的地方。”

“我会安排的。”陈院长郑重地说，“初七，真的不知道该怎么感谢你。”

“不用谢，这是我该做的。”我说，“我自己也曾在这里住过，算是为过去的邻居做点事。”

陈院长坚持要留我吃午饭，我婉拒了。离开阳光之家时，已经是下午一点。

站在路边等车，我回头看了一眼那栋老楼。阳光照在红砖墙上，枯藤的影子在风中轻轻摇晃。

那些孩子们，现在应该都去了更温暖明亮的地方吧。

就像牧玄曾经说的：死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人记得，生命就以另一种形式延续着。

而我的过去，我父母和爷爷的过去，也需要有人去记得，去弄清楚。

出租车来了。我拉开车门，最后看了一眼阳光之家的大门。

然后坐上车，对司机说：“去城北，星尘占星馆。”

车子驶离老城区，汇入城市的车流。我看着窗外飞速后退的街景，心里默默做了一个决定：

等牧玄回来，我要问清楚一切。关于我的身世，关于那些照片，关于额头的印记，关于即将到来的“旧约”。

无论真相是什么，我都要知道。