暑假的兴奋与成就感，如同投入湖面的石子，激起波澜后，终归渐渐平息。新学期伊始，林知砚带着项目积累的些许自信和“既要又要”的决心，一头扎进了更加繁重的课业中。

大二的课程表排得密不透风。计组、概率论与数理统计、大学物理……一门门硬课像一座座大山，沉甸甸地压下来。林知砚特意买了一本厚厚的计划本，雄心勃勃地给每一天划出细密的方格：晨读、晨跑、预习、复习、攻坚、拓展……她试图将暑假项目里那种高效专注的状态完美复刻到学习上，恨不得把每一分钟都榨出汁来。

然而，现实很快给了她一记闷棍。

课程的难度和容量呈指数级增长。教授讲课的速度快得惊人，常常一节课就翻过几十页PPT。那些在暑假项目里显得亲切的代码和公式，在理论课本里重新变得冰冷而艰深。她发现自己疲于奔命，课间十分钟只够囫囵吞下上一个知识点，作业常常写到深夜，所有的拓展计划都成了纸上谈兵。“文理兼修”的宏愿，更像一个遥不可及的冷笑话。

而那本精美的计划本，渐渐变成了她焦虑和失败的记录册。每天结束时，总有大半的计划方块仍未被打勾：“计组第三章习题”未完成，“算法作业”未完成，“预习数理统计”未完成……大片的空白像一张巨大的嘲讽的脸，无声地笑她的眼高手低，笑她的不自量力。

“没关系，明天补上。”最初，她还能这样安慰自己。

可“明天”复“明天”，欠债越堆越高。她像一个疲于奔命的救火队员，到处扑打燃起的火星，却无力阻止火势蔓延。焦躁感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她开始失眠，躺在床上，脑子里反复盘旋着没搞懂的差分放大电路和没写完的代码。白天则精神不济，听课效率愈发低下。

挫败感日夜啃噬着她。暑假那个在无人机试飞成功时欢呼雀跃的自己，那个在烧烤摊前畅想未来的自己，仿佛成了一个遥远而不真实的幻影。她甚至开始怀疑，那次的成功是否只是一次侥幸，一次源于“人手不够”的运气。而运气，终归是守恒的。

“我是不是……其实根本不行？”这个念头像毒蛇，冷不丁就会窜出来咬她一口。

林知砚试图更拼命，缩短睡眠时间，压缩吃饭时间，像一台上紧了发条却即将崩坏的机器。但效果甚微，反而因为休息不足，注意力更难集中。

终于，在一个连续两天熬夜却依然无法理解概率论某个关键概念的下午，强烈的无力感彻底淹没了她。她看着摊开的课本和空白的草稿纸，一股自暴自弃的冲动猛地涌上心头。

“算了。”

林知砚“啪”地合上书，把它狠狠推到桌角。然后拿出手机，机械地打开一个平时根本不会点开的短视频软件，开始漫无目的地刷起来。一个个搞笑片段、剧情剪辑闪过，她的大脑放空，什么都不想，任由时间一点点流逝。

屏幕熄灭，映出她茫然的脸。预期的快乐没有降临，巨大的空虚感和更深的焦虑却瞬间反扑：“如果我没浪费这个下午……至少能写完作业……现在好了，又要熬夜！”

无名的愤怒充斥着林知砚的大脑。她也不知道这愤怒是对谁的。

手机屏幕突然亮起，一条微信消息弹了出来。

发信人是白晓清，她高中时最好的朋友之一。高考后，白晓清去了香港读书。

「砚宝！在干嘛？我这两天放假回来了！明天有空吗？一起吃饭！」

林知砚盯着那条消息，愣了好几秒。本来想回复“我课很多，周末恐怕没什么时间”，打出来的却是“好啊，周六见！”

第二天傍晚，学校附近一家安静的泰餐店里。林知砚到的时候，白晓清已经在了。她穿着时髦的短上衣和阔腿裤，妆容精致，见到林知砚，立刻笑着用力挥手。

“砚宝！这里这里！”

两人笑着拥抱了一下。落座后，看着眼前略带些新变化，但又似乎什么也没变的好友，林知砚感到久违的放松。

点完餐，闲聊了几句近况，话题不可避免地滑向了学业。

“唉，别说了，” 白晓清先叹了口气，搅动着杯子里的冰柠檬水，眉头蹙起，“压力超大。全英文教学，节奏快得要命，感觉每天都在被DDL追着跑。而且我们还是在外面自己租房子住，同班的同学下课后就各回各家，想找个固定一起自习、讨论问题的人都找不到，感觉自己像个孤岛。”

她的抱怨像一把钥匙，瞬间打开了林知砚的话匣子。

“我也差不多！”林知砚忍不住倒苦水，“课难，量又多，根本学不完。我列了密密麻麻的计划，结果天天完不成，简直崩溃……宿舍里，唉，也就那样，各自有自己的小心思，每天还得应付她们的情绪，维持表面的平和。”

她省略了具体的冲突，但语气里的疲惫和无奈显而易见。