“喂，这道题……你做了没？”

林知砚抬起头。昨晚的怒气并未完全消散，心里的隔阂和失望像一层薄冰。但在抬头瞬间，林知砚脸上却漾开一个看起来毫无阴霾的笑容。“这道啊，我刚做完，是有点绕。”她的语气轻快自然，“来，我这儿有草稿，给你讲讲？”

她把自己的代码展示给李萌看，同时笔尖在草稿纸上流畅地移动，声音温和而清晰，每一个步骤都讲得透彻明白。

李萌显然愣住了，预想中的冷脸和无视没有出现，对方笑容的灿烂程度甚至让她产生了一丝恍惚。她赶紧凑过去听，过程中忍不住偷偷瞄了林知砚几眼，似乎想从那张笑脸上找出一点什么，但失败了。

讲完后，李萌表情更加复杂了，讷讷地说了声“谢了”，就迅速回到了自己的座位。不自觉地，她的声音放轻了一些。

林知砚收回目光，继续看自己的题目。她并不是没有脾气的人，她大可以冷淡地回一句“没空”或者“不会”，享受一下这微小的报复快感。但……这又有什么好处呢？

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。过了一会儿，她伸手按亮手机屏幕，古诗文网的界面短暂地亮起又熄灭。

窗外的知了还在叫，空调维持在27度，再没有人说话。

漫长的期末周结束，暑假终于降临。

没有选择回家，林知砚留在了学校。一个偶然的机会，她在校园论坛上看到了一个名为“启航”的无人机创新项目组的招新帖。帖子要求“有扎实的数学和编程基础，具备良好的团队协作能力，以及……不怕吃苦”。鬼使神差地，她联系了发帖的学长。

意料之外，学长并没有过多盘问，在确认她“会坚持到项目结束”后，就放她进了项目组。

林知砚成为了项目组里唯一的大一的成员。或许这个项目组是真的人手不够。

项目组的工作室设在实验楼一个偏僻的角落，里面堆满了各种型号的无人机原型、电路板、工具以及喝空了的咖啡罐。这里的气氛与寝室截然不同：空气中弥漫着焊锡的微焦气味、电脑风扇的嗡鸣，以及一种近乎灼热的专注。

项目负责人是个博二的学长，姓李，另外还有两个成员，负责硬件的大三学长周毅和专攻算法的大二学姐吴薇。

在这里，林知砚找到了久违的“同类”感。从Complementary Filter到Kalman Filter，从PID参数整定到状态估计，他们热烈地讨论着滤波原理、飞控算法，为一个数学模型的选用争得面红耳赤，也会因为成功实现了一个微小功能模块而击掌欢呼。

林知砚依然记得最初面对庞大代码库时的无措，像站在一片密林外。她只能从最基础的函数看起，像梳理毛线团一样，一点点理清无人机的软件脉络与硬件框架。失败是家常便饭。炸机、代码跑飞、传感器读数诡异得像是随机数生成器。

她经历过无人机在测试中突然抽风，一头栽进草丛；也经历过为了一个诡异的BUG，对着一行行代码枯坐到凌晨，直到眼睛酸涩。

有一次，她第四次烧录完最新的飞控代码后，期待的嗡鸣声仍未响起，实验台上的无人机毫无生气，像一块沉默的砖头。心头猛地一沉，又失败了。她下意识地看向旁边的周毅学长和吴薇学姐。

“没反应？”周学长凑过来，眉头微蹙，但语气里没有半分指责或急躁。他熟练地拿起万用表，“别慌，先测供电模块。”

“STM32启动了吗？Bootloader灯闪不闪？”吴薇学姐的声音从电脑后传来，手指已经在键盘上敲击，调出了调试终端。

“供电正常…主芯片好像还没跑起来。”林知砚看着示波器上平稳的直线，声音有些发干。

“那就是软件的事。从头来，先把所有外部传感器屏蔽，只留最核心的循环。”李学长不知何时也走了过来，沉稳地指挥。

没有抱怨，没有互相推诿。四个人围在一起，像经验老道的外科医生进行会诊。一个模块、一个模块地检查，从时钟配置到GPIO初始化，逐一排除。实验室里只剩下敲击键盘的声音、偶尔交换数据的低语和仪器发出的轻微滴答声。

时间一分一秒过去，就在林知砚陷入对自己代码能力的怀疑和沮丧时，吴薇学姐忽然“咦”了一声。

“找到了！”她指着屏幕上一行被绿色双斜杠封印的代码，“看这里，IMU_Init()，初始化惯性测量单元的函数被注释掉了。主循环等不到传感器准备好的信号，卡死了。”

周学长一拍脑袋：“靠！我想起来了，下午测试滤波器的时候为了方便看原始数据注释的，忘了取消！”

一声轻松的哄笑在实验室里荡开，之前所有的紧张感一扫而空，林知砚提到嗓子眼的心重重落下。李学长笑着摇头：“下次记得加个TODO注释提醒自己。知砚，重新编译烧录一下吧。”

无人机终于伴随着熟悉的嗡鸣平稳离地了。一股由衷的喜悦从林知砚的心口蔓延到全身。

环顾四周，她的队友在对她笑。巨大的、近乎原始的快乐，冲刷掉了所有的疲惫和沮丧。