林知砚恍然意识到，原来自己并非不擅长这个专业，也并非缺少热爱——或许是先前那种孤立内卷的氛围和无处着落的迷茫，像尘埃般暂时覆盖了她对技术本身的好奇与信心。

暑假其他室友都陆续回家了，寝室里只剩下她一个人。这份难得的清静让她得以在全心投入项目的同时，无需时刻面对可能到来的、令人疲惫的解释或问答。她可以带着一身的焊锡味和未消解的兴奋或沮丧回到寝室，而不必立刻切换回“室友林知砚”的模式。

而林知砚那些真正能共享这份兴奋的高中好友们，此刻正分散在不同的城市。她们的交流存在于深夜的微信消息里，她会拍下无人机第一次颤巍巍离地试飞的视频丢进水群，立刻就能收获一连串“砚姐牛逼！”、“大佬带带我”的夸张刷屏。

远方的、即时的、且无需多言的欢呼与共鸣，成为了林知砚熬过这段枯燥科研生活的重要能量来源。

这种忙碌而充实的状态持续了整个暑假。项目进展并非一帆风顺，炸机、代码跑飞、传感器失灵是家常便饭。但在一次次排查、争论与尝试中，那个最终的演示日还是到来了。

校级科技创新成果展上，“启航”项目组的无人机阵列表演成为了全场最瞩目的焦点之一。当林知砚站在操作台旁，看着自己参与调试的十几架无人机如同被赋予生命的精灵，在低空中精准地编队、变换出复杂的立体轨迹时，一种巨大的、近乎颤栗的成就感将她彻底包裹。掌声和惊呼声浪潮般涌来，她站在团队成员中间，穿着那件略显宽大的项目组T恤，胸口充斥着难以言喻的激动与自豪。

庆祝的地点选在了学校后门的烧烤摊。烟火气缭绕，啤酒杯碰撞发出清脆的响声。学长学姐们聊着未来的规划，吐槽着过程中的糗事。林知砚笑着，和大家碰杯，“庆祝项目的成功！” 林知砚将杯中冰凉的啤酒一饮而尽。酣畅淋漓。

林知砚带着未散尽的兴奋和一身烟火气回到寝室时，已是晚上十点多。假期结束，室友们都已返校，寝室的灯亮着。

“回来啦？这么晚。”王悦正端着水杯从卫生间出来，随口问了一句。

“嗯。”林知砚笑了笑，心情依然雀跃。

李萌正刷着手机，忽然“咦”了一声，把手机屏幕转向大家：“哎你们看！无人机表演，今天下午的吧？看起来好厉害啊！”

张琪也凑过去看了一眼，“好强啊，好整齐！”

林知砚的心跳漏了一拍，目光下意识地投向李萌的手机屏幕。那上面正是校媒公众号刚刚推送的报道。校媒公众号的报道配图里，有一张项目组成员略显疲惫却笑容灿烂的合影，她就站在边上，眼睛亮晶晶的。

李萌的手指滑动着屏幕，读着报道文字：“‘启航’无人机项目组……成员介绍……哎？”她的声音顿住了，目光在手机屏幕和林知砚之间来回扫了几次，眼睛慢慢睁大，充满了难以置信。

“林知砚……”李萌的声音拔高了一个度，带着巨大的惊讶和一丝不满，“这上面这个人……是你？！你暑假一直在学校……忙这个？我怎么都不知道！”

王悦也放下了水杯，彻底转过身来，目光落在林知砚身上，语气里带着探究和一丝不易察觉的复杂：“真的诶……什么时候加入的？这个项目级别不低吧，保研综测肯定能加不少分。”

所有目光都聚焦在了林知砚身上。

林知砚站在寝室中央，仿佛突然被推到了舞台的正中央。空气凝固了几秒，窗外聒噪的蝉鸣和电脑风扇的嗡鸣被无限放大。

林知砚能感觉到自己的脸颊在发烫。她迎上那三道目光——李萌的灼灼逼视，王悦的审慎打量，张琪镜片后闪烁的好奇——深吸了一口还带着烧烤烟火气的空气。

“嗯，”她开口，声音意外地平稳，甚至残留着一丝庆功宴后的微醺与松弛，“暑假闲着，看到论坛招新就去试了试，没想到真坚持下来了。”

“试、试？”李萌的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，手机屏幕几乎要怼到林知砚脸上，“林知砚你管这叫‘试试’？瞒得可真紧啊！不声不响搞出这么大动静！”

王悦放下水杯，眼中目光闪烁：“真是没想到。李教授是负责人啊？他眼光可是出了名的挑。知砚，你可真走运。这种项目……期末综测加分肯定很可观吧？”

平时两耳不闻窗外事的张琪，也推了推眼镜，“所以你这暑假……一直都在实验室？李教授亲自指导你们多吗？”

林知砚忽然觉得有些索然无味，还有点想笑。

她抬眼看了看面前三张神情各异的脸。

“就…确实，运气好吧，正好他们缺人。”林知砚语气平淡，“李教授很忙，就挂个名。主要是跟学长学姐学，” 她顿了顿，补充道“至于综测加分……我觉得应该加不了多少分吧，没有了解过具体细则。就是个小团队。到大二的时候，大家都可以直接报名科研项目，进实验室，我就是先去试试水，探探路。”

没再说什么，林知砚走到自己书桌前，收拾着。“我睡觉啦，晚安。”

上了床，拉好了床帘，一片漆黑，林知砚打开了夹在围栏上的小灯，叹了口气，点进了微信阅读，她的《论自由》还没看完。