冬雪消融，春芽破土，盛夏的蝉鸣也渐渐在秋风中止息。由冬入春，再由夏到秋，大半年的时光里，林知砚将自己全身心地投入到了实验室中，她像燃烧自己一般工作着。

秋日的阳光像融化的蜜糖，稠密而温暖地泼洒在校园的银杏大道上。林知砚刚刚收到了她投的期刊收录通知。站在金黄的树影下，她感觉自己的心脏也像这片片银杏叶，在枝头轻盈地颤动。

林知砚的第一篇虚拟现实方向论文，被接收了。

这薄薄的几页纸，为林知砚大四的生活拉开了一道耀眼而坚实的序幕。紧随其后的保研预推免，一切顺利得如同水到渠成，她毫无悬念地成为了王教授门下的准研究生。导师拍着她的肩膀，眼底是毫不掩饰的赞赏：“知砚啊，有灵气、肯吃苦，未来可期。”

林知砚不再是那个在寝室里因一道高代题而焦头烂额、因室友关系而暗自神伤的新生了。她的身边，渐渐聚集起一群因学术和理想而彼此吸引的同行者。沉稳可靠、总能将天马行空的构想落于坚实底层架构的李载秋；严谨负责、对交互细节有着近乎执拗追求的王启露；还有几个总跟在她身后，眼神亮晶晶地喊着“砚姐”的学弟学妹。她的世界，正以前所未有的速度，变得开阔、丰盈。

然而，这片日益明朗的图景中，却并非全无阴翳——沈凇研三了。

那天在实验室，沈凇语气平淡地告知她，她已经确定要去那所国内最高学府读博。林知砚当时正帮她整理文献，闻言指尖几不可查地蜷缩了一下，纸张边缘留下一个细微的折痕。

“学姐……恭喜。”她听见自己的声音，努力维持着同样的平稳。心底的情绪复杂地翻涌着，有由衷的为她高兴，也有一丝清晰的失落。虽然同在一座城市，甚至直线距离不超过十公里，但她们之间不再是可以轻易漫步而至的距离。这意味着，那种推开门就能见到，在图书馆一抬眼就能望见，能轻易“缠着”一起吃饭的日常，将一去不复返。

这个认知像一根细细的丝线，缠绕在林知砚的心头，平日里被忙碌掩盖，稍一空闲，便会悄然收紧，带来一阵清晰的、带着凉意的怅惘。

她开始了一种近乎“贪婪”的攫取。利用大四课程减少、项目步入正轨后相对宽裕的时间，她对正处于博士申请与毕业论文双重高压下的沈凇，展开了一场温和而执着的“围剿”。

林知砚成功地为自己争取到了一个“固定席位”——每天与沈凇共进晚餐。无论沈凇在实验室里被代码、文献纠缠到多晚，窗外的天色如何从瑰丽的晚霞沉入墨蓝的夜空，林知砚总会安安静静地守在一旁。

有时是啃读艰涩的哲学著作，有时是勾画“星图”的概念草图，有时只是戴着耳机听酷狗音乐的今日推送。她的目光却始终留着一分，落在那个专注的侧影上。

每当沈凇合上电脑时，林知砚便会立刻放下手头的一切，恰到好处地递上一杯温度刚好的温水，然后抱起自己的东西，步履轻快地跟上去，与她并肩走入带着凉意的夜色，走向灯火通明的食堂。

她会细心地记下沈凇生理期，提前在包里备好独立包装的止痛药和买好的红糖姜茶；她会注意到沈凇因长时间阅读文献而无意识揉捏眉心的动作，然后不动声色地将一贴带着清新草药气的蒸汽眼罩放在她的手边；她甚至摸清了沈凇对食堂几道菜的偏好与禁忌，会悄悄地将青椒挑出来放在自己盘子里。

沈凇对此，似乎全盘默许了。她依旧话不多，回应也多是简短的“嗯”、“谢谢”、“好”。但林知砚能从她偶尔放缓的脚步、接过东西时指尖短暂的触碰、甚至只是在她絮絮叨叨讲述实验室趣事时，那未曾移开的目光中，敏锐地捕捉到一种变化——那层包裹着她的、坚冰般的疏离感，正在这日复一日的温柔陪伴下，悄然融化着边缘，变得温润，甚至透出些许微光。

这种变化，是林知砚心里爱意的养料。

秋意最浓的一个周末，天空蓝得像一块剔透的琉璃。林知砚酝酿了好几天的计划，终于付诸行动。她几乎是使出了浑身解数，带着点耍赖的意味，磨着沈凇暂时放下那些似乎永远也处理不完的申请文书和论文数据。

“学姐，就一天！劳逸结合嘛！你看你黑眼圈都要出来了……”她扯着沈凇的衣袖，轻轻晃了晃，眼神里是毫不掩饰的期待与恳求，“环球影城，我一直都想去，但一个人去没意思。”

沈凇的目光从电脑屏幕上移开，落在她因急切而微微泛红的脸上，沉默地看了她几秒。那目光依旧冷静，带着审视的意味，就在林知砚以为又要被理性拒绝时，却听到她轻轻叹了一口气，几乎微不可闻。

“好。”

林知砚几乎想要欢呼，强忍着才没让自己表现得过于雀跃。

站在环球影城恢弘的大门前，喧嚣欢快的音乐与五彩斑斓、充满奇思幻想的建筑瞬间将人卷入那脱离现实的漩涡。林知砚感觉自己像是被注入了无限的活力与勇气，她下意识地、带着点试探地，伸手拉住了沈凇的手腕。